一
在老家县城,我居住小区的西、北两条街道,栽植的几乎全部是榕树。整齐的榕树,郁郁葱葱、枝繁叶茂,像两条翠绿的缎带,映衬着身后成群的高楼大厦,车流行人不断,一派生机勃勃、生意盎然的繁华景象。
我是在入住这个小区五年后的去年夏天,才发现这些榕树的。包括三年疫情在内的近五年里,由于生意不如以前,我回家算是偏多。尽管如此,在家乡平时驾车或坐车出入小区,往往注意的是眼前的车水马龙和高楼大厦,每天来去匆匆,却根本没有注意两旁的茂盛林荫是哪些树种。
直到去年夏日一次回家后,频频用滴滴出行,经常要在小区临街边的树荫下等车,才发现在默默陪伴在我们小区身旁数年的,竟是生命力极强的榕树。现在回想起来,用葱郁茂密、蔚然成荫来形容我们小区街边这交叉两排风华正茂的青年榕树,是最贴切不过的了。
二
炎热的夏日,站在蒸笼般的沥青路边等滴滴车是什么感觉,不说你也知道。去年夏天在老家,我每次走出小区等车,都是快步跨过烫脚的石板停车场,迅速躲入街道路边的榕树下。我清楚记得,此刻映在眼前的榕树球形树冠下,浓密如丝、盘根错节的树根悬在空中,交织着浓郁翠叶,密不透光。那瞬间阴凉清新的感觉,确实像喝了冰水一样,顿时爽身沁心清凉无比。
于是每次等车的空档,我都会认真地观察这平时熟视无睹的榕树。百度资料描述,榕树源于在孟加拉国的热带林,从榕树枝上向下生长的垂挂“气根”,多达数千条,落地入土后成为“支柱根”。这样,柱根相连,枝叶扩展,形成遮天蔽日、独木成林的奇观。为此,我还用手机拍下许多榕树网根的照片。
我由此想起一个报道:在赣州市,榕树因为 “其大十围,凌冬不凋,郡城中独盛,故号榕城”,前几年成了赣州的市树,使榕树完成了由普通到高贵的成功转型,让其他很多名贵绿化树种都无法望其项背。
赣州的市树,我暂时无缘瞻仰,但是万安县城的古榕树我是亲眼目睹的。十年前,也是苏州吉安商会成立前夕,发起人组团回吉安市各县区考察。来到万安时,我有幸亲眼瞻仰了该县古城墙边的马路中间,这棵挺拔、繁茂的数百年古榕树,高大的树冠犹如巨伞遮天蔽日、蔚为壮观。
其实,在广东等亚热带地区,这种古榕几乎村村可见,毫不稀奇。应该说,亚热带地区才是榕树的故乡,适宜榕树的繁衍生长。我们赣中地区,也许是榕树生存条件的边境线了,所以留存的古树少而珍稀。再偏北的地区,榕树都是作为盆景来培育,人们把它制作出各种造型,放在室内培养和观赏。
也许是全球气候变暖,扩大了榕树的生存范围。在近年,这些榕树凭借旺盛的生命力,忘记了初心也忽视了祖训,毫无顾忌地突破它生存条件极限去扩张壮大。于是,几年来它一直昂首挺胸挺立在家乡县城大道旁,高傲地向人们炫耀着自己成功占领的胜利成果。
三
2023年的冬天是个不平凡的冬天。拉尼娜现象导致了这个罕见的寒冬,对于人们来说是刻骨铭心的。三年的疫情灾害刚过,人们没来得及松一口气,就遇上如此的极寒气候,分明是苍天对世间万物的残酷考验一直在进行。
今年春天,树木百草都在苏醒都在萌芽,连枯黄的小草都在更换新绿。而小区门前,曾经踌躇满志意气风发的年轻榕树,满树绿叶却开始卷缩枯萎、变灰变暗。不久后的一场狂风夜雨,沿街遍地都是灰黑的榕树叶,整排榕树露出张牙舞爪般的枯枝,像是在向苍天抗挣,又或者在展示自己最后的尊严。
显然,曾经蓬勃发展,正在茁壮成长的榕树,虽竭尽全力仍没能熬过这个寒冬。本来已经扎根的年轻榕树,最终在这个恶劣气候中遭到灭顶之灾。
我最近又一次回到家乡,发现市政部门已经将榕树的枝丫截掉,留下光秃秃的一排光杆司令。它们整齐划一的保持立正姿势,像满怀委屈心有怨气的罚站学生,每天接受着过往车辆和行人的嘲笑屈辱和肆意评判。曾经碧波茂盛的榕树,如今落得如此破败无奈的形象,我却看到的是残忍、感觉到的是屈辱。
也许我下次回家乡,街道边的光秃榕树主杆要被挖去,被其它树种替代。这些曾经枝繁叶茂、满怀青春梦想的榕树,便从此随岁月逐渐在人们的记忆中淡出。但是,它们毕竟为我们的城市绿化添彩数年,也毕竟无数次慷慨为路人遮阳纳凉、消夏避暑,我们不能漠然视之,甚至无动于衷。
哦,家乡曾经的榕树,就这样销声匿迹了,只剩下怅然的回忆。