王贵平
春日里,读杨如风先生新著《小龙三背》有一种如沐春风的快感。被深深吸引和打动的除了书的设计和装祯的精美,还有内容的厚实和深邃。
这套三卷本书按诗歌、散文、序言三种体裁分为《毕摩经》《桃花渡》和《龙图腾》。诗集《毕摩经》精选了“金木水火土”“西部的闪电”“北夷城”“三背河”“毕摩经”“绝手之词”“我的墓志铭”“龙族”“岛”等9组诗共60首。其中“三背河”九首吟咏故乡,有长阳、三背河、桃花渡、山顶的老人、母亲的嫁奁、父亲的木鱼等。山水、石、树、人、禾事、渔事、文学典故等,都是诗人展开诗意的原点所托之物。诗中短诗居多,最短的《高原》只有三行“一匹马一把刀一位可汗/我心中有这样/一个高原”。也有一、两百行的长诗,如《中国,我为你举杯》《中国树》《长阳,我生命的绿洲》等。这些诗字字精打细磨,读来不时会有戳中你内心的金句。如《小名儿》中,“我多么希望每个城市路人都是父老乡亲/他们朴素、大方,亲切地唤我小名儿/我也无数次幻想/我还小,你还在”。《桃花渡大峡谷》中,“你有一轮明月在雪夜也得悬挂苍穹/你有一袭蓑衣是否也得横一叶孤舟”。《山顶的老人》中,“那时天降大雪/万径人踪灭/我行路难/你望断群山”。《金木水火土》中他写水,“五百年之内,都是我的水域/我的水域在心的最深处/或最浅处/我的水很多,养不活一个死海/我的水很少/容得下一个太阳”。写火“我没有那么多五百年/我要将每一个五百年要做的事情/都当作最后一堆篝火/来燃烧”,诗的高度提炼与概括,意蕴深刻,穿透感极强。《毕摩经》中“在双柏/你得适应这天空耀眼的蓝/你得适应女人们唇齿间吐放的火焰/你得适应内心/像这块4045平方公里的土地/起伏不平/你得适应被一部古老的毕摩经/唤醒血液里那些死去的日月星辰/我想,我们应该对饮/管它道阻 且长”。还有如“多切些崔颢的诗下酒/煮两壶归元寺各鹦鹉洲/不醉不醒的时代/一定要叫上李白”等,杨如风的诗内容广泛,个性鲜明,没有媚俗和玄虚,那是发自肺腑的呐喊。浩然之气,诗魂所在。
散文集《桃花渡》精选了《古镇资丘》、《桃花渡》等10篇文章,篇篇精彩,堪称范文。如《古镇资丘》中他对风土人情、历史演变和儿时生活的描写,情感起伏,写出了五味俱全的生命体验。这种体验是他独特的,为其他作家所少有的。他的语言朴实,“我的故乡离山很近,离水很近。给一支箭,我定是从黄鹤楼脚下的长江出发。溯流而上,进入清江。清江有我的故事。我不停留,日行八百里,直抵源头。源头有我的故乡”。“资丘的石板街面上,骡马喷着响鼻,卸了重负, 杂着青草露木的生命气息随处可闻。成千上万的背脚佬中,有我嗲嗲的身影”。“清江婉转着来,像一个怀春的少女,有时候铺展开,像摆转着罗裙,有时候收得很紧,像有什么心事。”这样平实的叙述,平实的就像脚踩大地的土家汉子,简约、质朴且老成。他对《桃花渡》中那位傻女人的描写;“我可以想见,这个女人是如何突然变得志气起来,也可以想见她是如何以少有的智慧地将阎王般的男人灌醉。她背上绑着尚在吃奶的儿子,手里牵着唯一伶俐的女儿,跋山涉水,落荒而逃”。“红走了。水涨了落,落了涨。桃花渡有记,红一去十年。十年间,桃花渡渡过多少马队,渡过多少新娘。十年间,桃花渡渡过多少老人,渡过多少少年。十年间,桃花渡渡过多少轮回,渡过多少沧桑……”。烟云往事,令人感伤。《杀年猪》中关于向杀猪佬讨“夜明珠”的描写:“未及上镣环挂梯开肚,杀猪佬得先切下猪头,这是孩子们期待已久的时刻。趁欸爷将猪头拿去摆上供桌之前,我们会哀哀地向杀猪佬讨来‘夜明珠’。‘夜明珠’是长在猪头里的一颗骨粒,指头大小,凹凸嶙峋,上有弯曲小孔,可穿了线戴在脖子上作坠子玩儿。杀猪佬要取它,得花点儿功夫。我和哥哥曾将四处积攒来的十多颗‘夜明珠’埋在老屋后的李树下,指望着有朝一日能长成真正的夜明珠。现在的孩子不会再像当年的我们,寻着本残缺不全的旧书,就可以如痴如醉,更不会为一颗猪头里的“夜明珠”守候整个年岁”。这些都来自他深切的生命体验。长阳三背河是他文学的根,正如他自己所说,“它不止是一个简单的故乡、一个祖居所在”,“这里是我的根,我的魂“。这里的乡情民俗,养成了他独有的文字个性,如潺潺静流灵动而富有张力。著名作家、诗人、评论家邱华栋先生高度评价:“《桃花渡》《古镇资丘》等十篇散文其实是对三背河流域相当长时期内社会面貌的生动呈现,就像十座山峰,耸立在天地间,构成了一幅幅意境深远的山水图景。他往往融写实、寓言、象征于一体,语言恪调古朴,句式简峭,主干突出,单纯而又厚实,朴讷而又传神,凸显人性特有的风韵与神采”。
作为一位优秀的出版人,杨如风他业有专攻并有所成。面临传统媒体生存巨大压力,不失根本,逆势而行,带领旗下几支文学劲旅取得不凡业绩。读他《龙图腾》几十篇发刊词、主编的话和序文,感受到他浓浓的家国情怀和坚定信仰。我很欣赏收入此集的访谈录《我们要做一个自带光芒的人》,从这篇文字里,我读到了他从业和人生经历,他不仅做文好,做人也很小意,不恃才自傲,通达透明。我和他认识更多是通过他的文字,真正见面只有一次在会议上。从外表看他长发飘逸,儒雅蹁跹,很容易让人产生风流倜傥的联想,其实这都是让他外表蒙蔽了。他讲话没有官腔,照相不拿架子,喝酒爽快、实诚,不耍心眼,很随和。他是一个把光芒带给他人的人,杨如风1979年出生长阳土家族。18岁以一篇文化散文登上中国顶尖杂志。28岁时作品入选大学语文选修教材。39岁当选湖北省写作学会副会长。次年担任湖北今古传奇传媒集团执行总编辑兼系列刊社长。从业近20年,策划(主编)了8000多万字的作品,杂志发行量由最初的3万多册上升到30多万册,利润翻了几番。按他自己的话说,“我们做出版工作其实是特别辛苦的,这是个细活儿,也是个大活儿。小到字词句,大到政治导向、价值取向,丁点儿马虎不得。为了作品的提升,为了不愧对读者,我们比作者自己还上心”“我们现在做传统媒体,须有互联网思维,运用新技术寻找新模式发展新业态,但一定不能失了根本”。
初读杨如风先生这套文集难以读懂其中精妙所在,斗言一点粗浅感受以抛砖引玉。《小龙三背》这套文集的文学价值和社会价值是值得诗家、作家和专家们探讨的。在当下提倡全民阅读的时代,是值得推祟和大众所拥有的。杨如风是俺宜昌走出去的青年才俊,期待他不忘初心,不负家乡所望,就像书中写的那样,一背苍天明月,二背故土江河,三背世道人心,在未来走得更好更远。