于有训
网站用户
小时候，最期盼的事，莫过于过年了。那浓浓的年味，热烈温馨，芬芳甜蜜，迄今难忘。
孩提时，我生活在皖北小县城。“吃了腊八饭，就把年来办！”眼看快过年了，炸米花的在村口支起了大肚子的米花机子，家家户户的孩子们端来了玉米、蚕豆、蜀黍，排起了长龙。“砰”的一声巨响，震天动地，炸响了新年的序曲，炸开的不仅是粮食，还有我们一张张笑脸和对新年的渴盼。
腊月过半，我和表弟就天天翻着墙上的日历，眼巴巴地屈指数着，嘴里念着，把盼了整整一年的好东西都寄托在年的时光里。“腊月二十四，掸尘扫房子！”家里会来次彻底大扫除，把家里里外外打扫得干干净净敞敞亮亮利利落落，欢欢喜喜等着过大年。之后，奶奶就开始忙着发面蒸馍、炸馓子、做米花糖……各家各户屋顶上的炊烟裹着年味，随心所欲地在空中扭着“秧歌”。
年前是爷爷最忙碌的时候，作为曾经的大队会计,爷爷写得一手好字，每逢过年，左邻右舍都拿着红纸到我家，请爷爷写春联。从磨墨开始，有条不紊地进行。爷爷先将稍许凉水倒入砚台，然后，一手扶着砚台，一手握住墨块，从砚台中间缓慢转磨，直至磨出的墨汁稀稠合适为止。爷爷按照每家双扇门、单扇门的数目及宽窄来裁纸，红纸在爷爷手中有计划地折叠着、翻滚着，需要几个字就叠出几个格子。我一直给爷爷裁纸打下手，待爷爷饱蘸墨汁屈着身子每写一个字，我就将红纸往前推移；表弟则负责摆放春联，一家的放在一块，待墨汁干了，就卷放在一起。清楚地记得，爷爷无论给哪家书写时，第一副对联必是“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，再往后就是“忠厚传家久，诗书继世长”“丰衣足食”“年年有余”等。望着溢满墨香的字在爷爷笔端呈现时，一种喜悦与自豪之情便油然而生。
“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的年三十来临，金色的阳光洒遍整个村庄，家家户户的男劳力都争先恐后地带着鞭炮挑水担财，祈求来年财源滚滚，福泽绵长。村口老井旁的鞭炮声，水桶的咣当声，和着人们问候的祝福声，在村庄上空久久荡漾……
在我们望眼欲穿的期盼中，在噼里啪啦的鞭炮声中，除夕终于来了！阵阵浓烟携带着火药的香味弥漫着整个村庄。红彤彤的春联、年画被燃烧的烛光映得满堂生辉。待爷爷把拦门棍放好后，一家人围坐在一起，品味着美食，年夜饭慢慢地达到了高潮。不过那时农民还没有完全解决温饱问题，年夜饭也并不丰盛，不少家庭的年夜饭甚至还有些寒酸清苦。我们老家过年的珍馐佳肴便是粉皮炖肉和白面馍馍，这两种食物是绝配。“粉皮”，即用做粉条的淀粉做成的薄皮儿，晒干而成。粉皮炖肉，就是将猪肉，不论是前夹、后腿，还是五花、槽头，一律都肥瘦相连地一刀切成肉片，再弄些白菜帮子、萝卜块等蔬菜大致剁下，与粉皮一起下到炝热了油的汤锅里，加水加酱油、粗盐、葱姜大料等中火炖煮，颇似南方的火锅。炖好之后，年夜饭就可以开吃了，每人盛上一碗热气腾腾的宽汤粉皮炖肉，再拿个白面馍馍，悠然地嚼馍品肉、大葱蘸酱而食，美美的滋味陶醉其中。吃完年夜饭，大人要给小孩压岁钱。那时的压岁钱最初就是一张崭新的五角钞票。不过，虽然钱少，但表达了大人对孩子的关爱。此后，是孩子们最高兴的时刻，因为要换新衣服了。孩子们穿着新衣，在嬉笑声中迎接新年的到来。
年味是什么？是孩子回家探亲时喜悦的步伐，是老人见到孩子时惊喜的泪花，是孩子们回味无穷的快乐，更是家人们连绵不绝、感人至深，却又平平常常的爱……
过年是记忆深处的回望，太多的情景再现随着思绪徜徉，时光将儿时家乡的味道早已烙在了我们的味蕾上，让我仍然能在每年的这个时刻回味着。半个多世纪的时光如白驹过隙，那驻留在心中的美好，则如一坛醇酿历久弥香。
