贾老田的碑

前几天，久不联系的贾老田电话联系我，让我帮他办一件“很重要、很重要”的事，“我只信得过你”。实际上，即使没有这句话，有事我也会尽力帮他的，况且，按照他的为人，也不会找我帮他做我难以完成的事情。

稍一询问，他直接说“我前些年给自己写下的碑文，字迹有些模糊了，你啥时候方便，回来之后，帮重新我抄一下，润色润色，毕竟，这么多年过去，有些东西不太合适了，再帮我联系一个匠人，我要重新刻一块碑板。”

贾老田年近八十，粗黑魁梧，算是我的忘年交，他也知道，很多事情用不着跟我客气。二十年前，他就已经给自己手写下了碑文。也幸好计划的早，写好没几年他就中风、半身不遂了。但他硬是凭着一条腿一只手的力量，把自己活成了一个铁汉子，砍柴种地、烧火做饭、穿衣上厕所等，无一不能。当然，在农村，不这样也没有办法，个中艰辛，唯有自知。

贾老田本姓田，是那几年的老初中生，传统文化底蕴颇深，吟诗作对、出口成章，舞文弄墨，极有章法，农村敲锣打鼓、唱戏耍灯、对歌喊吉利，样样皆行。可惜这样的文化人，并没有像当年大多数老初中生一样，找一份体面的工作，反倒因为家中弟兄众多，家境不堪，上门到我的家乡贾家当了上门女婿。邻居便戏称为贾老田，久而久之，真名反倒没有几个人叫了。

小时候，我经常找他家儿子玩耍，一起听他“讲故事”。现在想来，小时候他给我们讲的“门对千杆竹（短命）、家藏万卷书（长存）”的典故，教我念“三字经”“百家姓”等，可谓用心良苦。还有他让我牢记的“鸡鸡道道童童打、鼠鼠梁梁克克金（川音）”不正是七律古诗的平仄关系吗？农村不讲平仄，但对于曲牌、词牌，有一套自己独特的传承方式。可以说， 长大之后的我偏爱七律，也许从那时候便埋下了种子。可惜，儿童时候太过顽劣，不知道珍惜机会，现在想学，已经机会难得了。

从年纪上说，他应该是长者，从小，我是在他的“娃子”声中长大的。但自我考上师范，老田叔便不再以长辈自居，“我痴长你三十来岁，看得起的话，今后叫我一声老哥就是了，”几次强调后，我只能把“叔”变成了“哥”。我一放假回到家乡，他便会请我去他的家中，说说三国，唠唠文化，出题作对，背背锣鼓曲牌，还不忘捶胸顿足，骂骂自己“不争气”的众多儿女。幸好我从小受他的熏染，上学后也学过一些唐诗宋词，后来的师范语文老师也是市县诗词楹联名家，班门弄斧，也能对答一二，但更多是向老哥学习。可惜那个时候他家没有锣鼓，等我有时间，也买得起的锣鼓的时候他又中风了，此乃一生极大的憾事。

可以说，贾老田是把我当作半个传人培养的。他儿女七八个，但真能承他衣钵的却没有，恨铁不成钢之余，虽然不至于跟儿女关系紧张，但像写碑文刻碑这事，他却不放心交给自己的儿女去办。“别把字给我整错了，免得我在坟墓里骂他们，还是我自己操办稳当，”他如是跟我说。但我知道，他一是不想依靠儿女，二是跟我投缘，或者说很重视自己的碑文，活着的时候要面子，即使身后事，也希望光彩一点。毕竟，他认为我多少得到了他的一些真传，还是可以信任的。

我专门抽了一天时间，办好他交代的事情，匠人也找好一并带去了。过目之后，他甚是满意，还特意留我“喝一杯小酒”。甚至拖着不遂之身，不顾我的劝阻，不顾老伴的呵斥，坚持要陪我喝一杯。“老弟呀，人一辈子就这么一回事。心愿已了，喝死算求！来，一切都在酒中了。”

人活一世，福禄得失，风光也好，荣辱也罢，最后牵挂的，也就是一块墓碑，一杯小酒，如此而已。