回归

我挎着包从书店到公交站牌，穿过三年前就有的一排小树，这些树长不高，叶子圆小，还是那样清新可爱，比最了解我的人类生物还了解我，见证我每个曾经在每个盛夏的每一天从这里经过。

突然想着，今天听谁说是快要立秋了？正直下雨，天上落下来这雨点可是盛夏的雨点，不是秋雨临近吧。夏天的雨倾盆地下，世界依然炎热又美好。然而我印象里每年的秋雨都是一下一场凉，你不知觉中就把夏季风撵回南边了，你不知觉间，夏日就到尽头了。

每年这个时候我都要准备告别夏日，住在北温带的我拥有那么多季节，唯夏季是我期待的。在夏季寂静的夜晚里，能体会到一种别的季节没有的安全感，过出一番别的季节过不出的放肆。曾经的夏，和夏令营、解剖、游泳、画室、给某某杂志写文章.......常能相关联。初二暑假的时候我在海岛上住了几天，最无聊最省力的旅游无过于此，黑灯瞎火，市区华灯不见，语文课上浮夸的修辞“天空浓得像墨汁”“夜色似水”用在岛上恰到好处，不明白，语文课上怎么能用这么深邃的语词描述某中学生在市区附近爬山看到的景色？

那个孤僻的岛上，所有的道路都只有一排昏黄的灯照亮。十二整点已过，脚踩在昏黄的小道上，看着两边的树像狰狞诡谲的影子一样往路中间伸爪，虫鸣声灌满两只耳朵，百里之内，几十万只不知名的虫在唱和声。空气与皮肤摩擦，潮湿闷热，简直饱和了水分。继续往前走，听到海浪声了，再往前，是海浪扑打岩石的声音，继续往前，感觉到海附近咸味的风了，最后，往栅栏那里一站，下面是断崖，海浪受到阻挡桀骜不驯地翻腾着......

我从回忆里爬出来的时候，十三路车已经驶过来，乍惊，赶紧掏公交卡。

盛夏的车，十三路车。载我去补习班，载我去画室，载我奔向商业区逛街的车。我推开画室门的时候，一瞬间看到x同学坐在马扎上，一手里端着调色板，一手拿着画笔，我凑过去让他捏掉我衣服上那只不长眼的昆虫。虫子被摁进红色颜料里，挣扎起来。我上初二的时候，x同学画了一幅叫“麦田”的油画，那幅画暗藏玄机——金黄色的麦田里困着一只被颜料裹挟的褐色大蜘蛛。突然，我回归了，曾经的气息飘回来了。

我问“麦田”怎么不见了，据说是放在画室门口一段时间后，城管心血来潮连那么高的画架带油画一起掠走了。掠走了我们的记忆，我们一起挤颜料，刚开始接触油画的记忆。

我在杂乱的笔筒里搜寻着3B和15B铅笔，回头一看那些人还在，长得比我高些了，该调侃吐槽的继续调侃吐槽，打游戏的继续打，一边画一边引起哄堂大笑的又开始出洋相。我先后被困在学校的重点班和物生地班里好好学习，不得踏入世俗半步，对面的他们有一直守在画室的，也有因中考离开一年的或因大学开学长时间不来的。那种感觉瞬间袭来，是时隔一年多，却仍然熟悉的感觉。

有预感，这帮人哪怕是都长大了也能这样坐在一起一边调侃一边画画......

继续优哉游哉走到站牌等车，天擦黑的时候回到家，度过一个有无数可能性的盛夏之夜，没有变化，一如既往，雨早已消失不见，只有地上的水洼诉说它来过。

在开学之前，不，在长大之前，请给我更多回归的机会，让我翻涌出更多有关盛夏的记忆，让我再从那一排小树下经过，让我再坐上那一辆公交车。