谢贵冲
网站用户
小时候，我脑海里没有“远方”这个概念，就觉得自己的出生地就是地球的中心、世界的全部。没有远方，更没有诗歌，有的只是眼前的“苟且”。在山林里放牛、打柴、摘野果、捡蘑菇，在南盘江里洗澡、捉鱼、摸虾、逮螃蟹，在田间地头挖田、锄草、插秧、掰玉米、收稻谷，与小伙伴在村庄里玩耍、闲逛、吵闹，这些就是生活的全部。直至八岁时入学，读书、用木头削刀剑、打陀螺、踩高跷，成了我最大的爱好。偶尔到附近的后所街、板桥街吃一碗米线或一碗卷粉，就是最大的幸福，就像去了外国一样新鲜，像过年一样兴奋，回来可以和小伙伴们显摆好长时间呢！
当时我们读书，条件极差。学校是一栋普通的民房，教室里的地面坑坑洼洼，墙壁上到处都是大大小小的破洞。透过那些破洞，可以看到外面的乔木，可以看到外面飞翔的小鸟。课桌矮矮的，坐的是从家里带来的草墩。有时穿着母亲自制的“轮胎底”鞋，有时穿上“解放”牌球鞋，更多的时候则是“赤脚大仙”行天下。衣服呢，永远穿着一件单衣，一条单裤，夏天挺好，春秋季节也还好熬，就是冬天特别苦。
不过，穷人有穷人的活法，找一个用坏的瓷盆，在盆沿上凿三个眼，拴上三根约一米长的铁线，做成一个火盆，早晨早早起床，生个火提到学校。下课了，加一点柴，用手提着火盆抡上几圈，把火抡得旺旺的，大家围成一圈取暖。有一次，一个同学抡得过高，刚抡到头顶上方，一根铁线断了，盆里的灰、炭、柴落到了他的头上、身上，头发被烧得吱吱作响，衣服被烧出了许多洞眼。他疼得哇哇大哭，围观的同学则没心没肺地哈哈大笑。这个同学刚刚从疼痛中缓过来，低下头看到衣服上的破洞，又一次心疼地哇哇大哭起来。那个伤心劲儿，我现在想起都觉得心酸。上课时，就把火盆放在课桌下。读书时，眼睛看着课本，双手放在火盆上方取暖，读完一页该翻页了，也舍不得抬一下手，用嘴巴和下巴配合，翻到下一页继续读。写字的时候，手冻僵了，停下在火盆上烘一烘，再继续写。还有更加聪明的同学，从家里偷偷带几个洋芋或是山腰（家乡的人们称红薯为山腰），埋在火盆里烧。一节课的时间，洋芋、山腰刚好烤熟，有时火大，课堂上就能闻见烧洋芋、烤山腰的香味。肚子在香味的作用下咕咕地闹起饥荒来，馋得掉口水的同学比比皆是。教我们的张老师往往会提前下课，让同学们饱饱口福。有一天下课时，十多名同学围在一起烤火，其中一名同学穿了一条满是油污的裤子，据说是一位开拖拉机的远房亲戚送给他的，烤着烤着，裤子着火了，该同学吓得不知所措。在同学们的帮助下，火灭了，他的裤子只剩下了裤腰，腿被烧伤多处。直到现在，每次见到他，我们都要拿这件事取笑他一番。
小时候，脑海里没有“时间”的概念，没有钟，没有表，去放牛、打柴只能看看天，看看太阳。去上学，就借助房顶的明瓦看一看，天亮了就起床上学，天黑着就继续睡觉。有时睡过了，上学迟到了，不是被老师责骂，就是被父母追打；有时起早了，去早了，只有在教室门口等着。冬天白天短夜晚长，天亮得也比较晚，上学迟到是常有的事。张老师比较宽容，不会过于为难我们。最讨厌的是有月亮的夜晚，特别是月亮最为明亮、皎洁的夜晚，睡着睡着，偶尔一睁开眼，看到明瓦外的光亮，以为天亮了，于是急急忙忙起床，慌慌张张地胡乱擦几下脸，背上书包就去上学了。有一次，我半夜就到了学校，在教室门口顶着寒冷苦苦挨了数个小时。夜里睡不够，白天上课时就常生困意、打瞌睡，因而常常被老师敲脑门。
冰冷的时间没有光，没有温暖。但是时光有光，会照亮我们前行的路途，会照亮我们向前的脚印。当世界真正向我们张开双臂的时候，才蓦然发现，世界不是离我们近了，而是离我们远了。就像我们的童年，离我们越来越远的时候，其实是离我们越来越近的时候。
(原载《云南教育》《曲靖日报》)
