三读红楼

        第一次读《红楼梦》，是在初二年级的下学期。那时是1991年的春天，我刚刚在期未考试里败北，还没从沮丧里缓过劲来。

机缘凑巧，恰好一个同学从家里带来了一套《红楼梦》，是人民文学出版社的版本，共四册。我如获至宝，夜以继日地读起来，甚至课堂上也读。有时放在抽屉里偷空瞄几行，有时压在正经的课本下读几页，做贼似的。

周末在家，就躲在二搭楼（农村的老房子，在二楼上再搭建一层一米多高的隔层谓二搭楼，常用来堆放杂物）上看，几乎到了丧心病狂的地步。父母不识字，也不知内情，还因为我这样的“爱”读书的缘故，常还和邻居们炫耀几句呢！我也蛮自豪的，故意装出斯文的模样，走起路来，一副昂首挺胸的样子，像极了一只骄傲的小公鸡。

那时读《红楼梦》，遵循的是陶渊明在《五柳先生传》中倡导的原则：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”小说中不认识的字，就猜，猜不出来的，就漏；小说中的诗词曲赋，诸如红楼十二支曲《红豆曲》《姽婳词》《芙蓉女儿诔》及一些读不懂的文字一律略过不读。如此碎片化地阅读，如此疙疙瘩瘩地阅读，脑中留下的只有一段段故事，比如葫芦僧乱判葫芦案、刘姥姥三进大观园、林黛玉葬花，当然还有贾宝玉、林黛玉们的爱情悲剧。正应了鲁迅先生在《<绛洞花主﹥小引》中的判定:“ (《红楼梦》)单是命意，就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”

那时的我正值青春萌动，且童心未泯，自然只看到有趣的情节、诙谐的言语，对所谓的“情事”充满好奇，妄想透过神秘的纱衣窥探到臆想中的秘密。如此疙疙瘩瘩地读下来，甚至产生了写一部红楼续书的想法。于是精心准备了一本笔记本，在扉页上郑重地写上“红楼续梦”四个大字，开起头来:“林黛玉夭亡后，再次回到神话中来，重新做回一株绛珠仙草，贾宝玉也回到神话里来，重新做回他的神瑛使者……”我想为他们续一个美满的幸福姻缘，让他们徜徉在皎洁的月光里，七彩的花丛中，卿卿我我，不负红楼一梦。

因为天资匮乏，又兼毅力有限，遂不了了之。后来才知道，类似的作品，在《红楼梦》诞生后，早已呈铺天盖地之势，反着写的，《青楼梦》，续写的，《红楼遗梦》，数不胜数。

再一次读《红楼梦》，是在曲靖师专求学的时候。因为家庭的贫困、见识的狭窄，内心充满自卑，无力把自己打扮得阳光明媚，像同学们一样，花前月下，携朋远游。于是又一次端起《红楼梦》读起来。这一次依然还是不求甚解地读，但遇到不明白的地方会查一查字典，看一看注释，甚至还会翻阅一些资料。于是“认识”了许多红学专家，胡适、鲁迅、蔡元培、俞平伯、吴日昌、周汝昌，还有身边的郭兴良老师等。于是认识了各种各样的红楼续书，阅读了各种各样的《红楼梦》研究文字。每天晚上，同学们去溜冰，去唱歌，去跳舞，去阿诗玛附近的影剧院看录相看电影，去花前月下谈情说爱。我就每晚花5毛钱的巨款到学校的录相厅里看连续剧版的《红楼梦》。一集不漏地看，一晚不歇地看。我承认我主要是冲着《红楼梦》中宝黛钗们的爱情故事去的，再明白一点说，是冲着林黛玉的喜怒哀乐、多愁善感、哭哭啼啼、俏语谑音去的。我也自我检讨，我不是一个男子汉，我不是一个坚强的旁观者，每次看到林黛玉含恨而逝的章节，我总是不能自已，眼泪就不争气地朦胧了眼镜，哭得稀里哗啦的，也不管身边有没有异样的目光。小说读了许多遍，连续剧看了许多遍，小说几乎能从头到尾背下来。这不，有一个晚上，我就借着醉酒耍起酒疯，讲起《红楼梦》来。第二天早晨，听舍友说，听众还不少呢！很是在同学间风光了一阵。不可否认，那一次醉酒是我生命中最为高光的时刻，那一个夜晚是我生命中最为铭心刻骨的夜晚，那一次经历是我生命中最书生意气、放飞自我的一次经历。后来老同学偶聚，不经意间还会谈起彼时的情景，记忆里的自豪就乘着酒兴爬满了脸庞。

三年级的时候，中文系主任郭兴良教授成了我们9501班元明清文学的导师。先生娓娓动听地讲叙，有理有据地分析，动情动理地论述，让我再一次走进了《红楼梦》的世界。间隙里，细读了先生为授课而精心编就的讲义，又有幸读到了先生的专著《元明清文学探要》，特意细读了先生撰写的《红楼梦》研究的文章。《从“红学”说到“水浒学”》《“红楼梦曲”评说》《林黛玉与<葬花辞>》《<红楼梦>对<金瓶梅>的继承与超越》《我看当代红学》等文章深深地触动了我。再加上日常对原著的阅读，对《红楼梦学刊》《明清小说研究》《红楼梦集刊》《红楼梦研究资料汇编》、《红楼梦》续书、红楼梦研究的翻阅和记录，《红楼梦》在我的眼前打开了一扇扇窗户，露出了辽阔的原野，原野上开满四季的姹紫嫣红。透过一扇又一扇窗户，我看到了一帧又一帧定格的大海，我想在大海里行船，我想在大海里游弋。于是再一次端起《红楼梦》来，读，读，读，像一尾鱼畅游在神秘的童话海洋里，不知疲倦。

毕业后，因为自始至终对工作分配耿耿于怀的缘故，我把自己活成了一介“怨夫”，怼天怼地怼人怼自己，无法找到郁闷的突破口。还好，还有日记，这种最为隐秘的存在，我用日记记下了我的燃烧和冷切、凝固与融化；还好，还有阅读，让我规避了成为一名不良青年的可能。读诗读多了，于是我在日记里写下了许多自以为是“诗”的小诗；教育教学随笔读多了，于是我在日记里记下了许多工作中发生的故事，我也恬不知耻地把它们称作随笔。涂抹多了，就尝试着投起稿来。当数十篇教育教学随笔、数十首小诗在报刊杂志上刊登以后，我忽然陷入到一种无法自拔的迷茫之中。又是机缘凑巧，一日，无意识地在简易的书柜上瞎翻，竟然又一次翻到了郭兴良老师的《元明清文学探要》，不知是什么心理，又一次找到了郭兴良老师研究《红楼梦》的几篇文章。细细品读一番，心里滋生了再次拾起《红楼梦》一读的冲动。读多了，也产生了写一些与《红楼梦》有关的文章的想法，以泄长期囤积于心的块垒，浇灭它，融化它，在荒漠里长出草来，在荒漠里开出花来，如果还有一泓清泉，那该是多么美的绿洲。

阅读的过程中，又一次看到了《红楼梦》的广阔原野，每次到书店，都在搜寻着《红楼梦》的身影，以及与《红楼梦》有关的物事。于是《红楼梦》的各种版本，研究《红楼梦》的各种书籍，《红楼梦我》《脂砚斋重评石头记》《红楼梦，一个诗性的文本》《红楼小讲》渐次攀上了我的简易的书柜的显眼处。每有所读，多有会意，皆有所获。读到“狠舅奸兄”，奸兄是谁呢？高鹗告诉我们，是贾芸，我不信，于是爬梳搜检、思考整理，从《红楼梦》的茫茫人海中翻捡出一贾蓉来，写就一万多字的《贾府“奸兄”探真》。钟情于《红楼梦》中的女性形象，我想我应该为她们唱一曲发自肺腑的赞歌，于是我撰写了彰女抑男的《大观园里的女儿们》。为记下我对《红楼梦》情人一样的缘份，我把数篇小文汇聚成杂物般的《红楼小记》。我想我还应该写一篇《林黛玉因何爱哭》，为被许多人误解的林妹妹正名。

读红楼，在梦想的摇篮里，每个人都是一道光，要警惕的是光照下的影子，不迷信于光明，不沉醉于黑夜。读红楼，在梦想的生长里，每一滴汗水和泪珠，都是组成七彩生命里的一颗珠子，擦亮每一颗珠子，生命就被擦亮了。谈红楼，在梦想的果实里，枳也罢，橘也罢，甜也罢，苦也罢，双手捧起一枚枚果实，光芒照亮内心，向前走，不停歇。

我翻检自己的内心，我想，我还会郑重地端起它，郑重地端起它们，置于我最虔诚的膜拜之中。感恩郭老师；感恩生命中的每一次偶遇；感恩生命中与生俱来的卑微和孤独；我还要感恩，那条一直汩汩流淌在我生命中的红色河流，沿着这条璀璨文字汇成的“红”流，我也在一路生长。它真的像真正的河流一样，汹涌、澎湃、致远，偶有风起，就有波光粼粼地泛起，偶有风起，就有浪花朵朵地盛开，偶有风起，就有阵阵芬芳地侵袭。