喜欢上喝茶,完全是因为我的父亲。
从记事起,我就喜欢腻歪在父亲怀里,倚着宽厚的胸膛,两个小脚丫左右蒲扇着,屁股怎么晃动也不怕摔下去,好似坐着世间最牢靠最柔软的沙发上,由着我嬉笑打闹也能稳固如常。笑够了,闹够了,抢过父亲手上的茶杯一口泌掉,微涩的茶水顺着舌头边缘流向干竭的嗓子眼,那舒爽的滋味随着额头上的汗液一起升华,甘甜涩爽,意犹未尽。
所以,每当清明时节,父亲新泡上一杯春茶端在手里,我都会毫不客气先咂上一口,不过更多的时候我都会皱起眉头,咧开嘴巴快速的吐出来,伸着舌头大叫:“苦……苦,好苦啊!”
纵然很无趣,我也喜欢乐此不疲的一次又一次重复这个过程,因为我喜欢看父亲宠溺的表情,享受着父亲在四十五岁年纪,期盼已久才生下我这个独生女所带来的那份专宠,是我三个哥哥都没有的特权。
每当此时,父亲都会哈哈大笑,用溺爱的眼神看着无理取闹的我,帮我擦干嘴角的水渍:“下次别再喝了,茶水是苦的。”谁说茶水苦,幼时的我从来不觉得苦,那段生活反而是童年记忆中最高光的时刻,泛着晶莹剔透五彩的光晕,值得我在自我陶醉的幸福和满足中一遍遍回味。
随着岁月的流逝,茶水的苦也在时光的浸润下转换成巧克力的醇美,苦荞茶的清爽,咖啡豆的浓香,以及后来红酒的酸涩。可在我心目中,世间所有的味道,都不如幼时茶水来的干净,纯粹。究其缘由,吸引我的不仅是青绿色的茶水中泛着父爱的味道,还有冲泡茶水的瞬间茶叶舞动的姿态,让我贫瘠的小小世界充满着幻想。不信你看,滚烫的开水冲入杯中,随着如烟如雾袅袅上升的水汽,阵阵淡雅清幽的茶香开始弥散开来,透过玻璃杯,朵朵嫩芽在氤氲水汽中缓缓舒展,绿芽上的细茸纤毫毕现,犹如翠绿色的舞池中挥舞着的衣袖,左一圈右一圈,忽上忽下,好似一绿衣少女轻歌曼舞,穿梭在满场飘荡的茶絮儿中间,如同魔术一般有趣。如此美妙的场景怎能不吸引我呢!
小学毕业那年,看着邻居小姐姐戴着漂亮的耳环十分眼馋,就背着爸妈偷偷去打了耳洞,当家人发现时,我的耳垂已经红肿成蚕豆那么大了。母亲十分生气,操起家伙就要打我,一直不出声的父亲赶忙把我护在身下,大发脾气:“都已经这样了,你再打她有啥用呢?”
看着父亲心疼的样子,我知道说什么也于事无补,只好乖乖地喝药,又见爸爸熬煮茶叶,怯生生的问他:“爸爸,你这是干嘛呢?”
“茶叶水有消毒杀菌的作用,擦洗耳朵可以消肿,你就可以好得快一些。”父亲一边解释,一边撩开我耳边的头发,再次查看了耳垂,深叹一口气:“要是毒气攻到耳朵眼儿里边,你就成聋子了,看你怎么看电视怎么听歌!”父亲翻了我一个白眼,手指轻轻敲打我的头,“看你下次还敢不敢了。”
我当然不敢了,再也不敢了,打死我也不敢了。
茶水煮好,父亲细心的扇凉,再用棉签蘸着为我擦洗耳朵。当温暖的茶水透过柔软的棉絮涂擦在耳朵上时,我内心深处好像有一股暖流滑过,突然有一丝悸动,不知是感动还是害怕,不由自主淌下眼泪。
“疼吗?那我轻点儿。”父亲见状,忙不迭的放慢动作,小心翼翼的边擦边吹,生怕又惹我流泪。
“爸,我不疼,我以后再也不敢了。”眼眶里饱含泪水,我不好意思望向父亲,我怕撞上他疼惜的眼神,只好偷偷别过头用手背拭去。
在父亲精心照护下,我的耳朵很快恢复如初,耳洞也被父亲用茶叶梗保留了下来。直到现在,我还保留着耳洞里插茶叶梗的习惯,还把这个习惯分享给朋友,成功避免了耳洞残渣有异味的问题。
然而好景不长,两年之后父亲心脏病发离开了我们。当时正值清明时节,突如其来的噩耗让我们一家人乱成一团,谁都无法接受这个事实。好在父亲人缘甚好,在大家的帮助下圆满料理了后事。
成长往往是一瞬间的事,在父爱包裹下长大的我,经历了一番苦难之后,逐渐明白父亲并没有无原则的娇惯我,他只是在疼爱我的过程中潜移默化地教会我许多,传输我正确的三观和做人做事的道理,确保我在未来之路上不偏不倚的行进。
我知道父亲偏爱喝茶,于是在每年清明节早早备好新茶,在他祭日的时候泡上满满的一杯,当醇香自然的茶味冲进鼻腔,我对父亲的思念也会充斥向内心最深处,在肆意飘散的茶香中任凭它泛滥……
一起生活几十年,在父亲的影响下,母亲也迷上了喝绿茶,每天都要喝上浓浓的一杯。我读的是医学专业,知道茶叶可以降压、溶脂,还可以增加血管弹性,防止动脉硬化,于是在母亲喝茶方面也是多有鼓励,只提醒她要注意喝茶的时辰,以免耽误睡眠。
值得庆幸的是,我老公也是茶品资深爱好者,每年母亲喝的茶叶都是他亲自去茶厂定制,从茶农手里买过上好的叶子,再盯着炒制加工,最后一两一袋封存好冷冻起来。运输过程中也是很严谨的用冰袋隔热降温。久而久之,母亲特别满意这个女婿,常常在亲朋好友面前显摆,因此收获了许多艳羡的目光,大家都夸她命好,儿女都孝顺懂事。在大家一句句暖心的奉承下,母亲原本就不大的眼睛更是眯成了一条缝,自尊心得到了极大的满足。
75岁老母亲每天的日常,就是跟小区里的老人们聚在一起打牌闲聊,可最近感觉她好像有心事,经常一副闷闷不乐的样子,问她也不愿意说,直到某一天的午后,老母亲气愤愤地回到家中,终于说出了实情。
原来每年清明节前夕,老公都会把茶叶送来,这样母亲就拿出几袋分给邻居们尝尝鲜,可今年由于老公出差工作了一段时间,等他回家时已过了清明节,工作一忙就忘了买茶叶的事,母亲的新茶迟迟未见。今天有邻居拿出了新茶,抢占了母亲历年来的风头,所以老妈心里感觉特别不舒服。
得知详情后,我哭笑不得,马上当着母亲的面给老公打了电话,“命令”他赶紧去为老妈买茶叶。听着我颇为“严厉”的语气,老妈一面埋怨我口气生硬,一面又喜眯眯地雨过天晴。
看着母亲重新扬起的嘴角,又极力掩饰喜悦的慌乱样子,我忽然间明白父辈们的相处之道。他们的世界也许没有“山无陵,天地合,乃敢与君绝”的热烈,也没有“美妙令人享受,朦胧令人神往”的浪漫,他们有的只是在对方疲惫时递上的一杯热茶,在痛楚时撇过的一汪温情。
我不会责备母亲,她的举动不是虚荣好胜的表现,而是借助这份孝心展示自己健康祥和的家庭氛围。这是一份来自家庭的荣耀,也是一份传统家风最高级别的炫富。我感恩能够生活在这样一个家庭,让我能够清晰体悟父母的精神世界,他们拥有两世隔绝也剪不断的光芒,还有在恬静流年中寻觅到的一处清然,那是时光的赠予,更是岁月的期盼。
多年之后,即使我手捧咖啡或是果汁,享受片刻味蕾上的藉慰时,我仍希望自己还记得,那个睁着大眼睛,带着一脸惊奇幼时的我,看着魔幻般上下漂浮的那抹翠绿,惊喜的雀跃着,欢叫着,透过袅袅升起的茶雾,幸福的承受那满心满眼都是无限慈爱的眼神。
又到清明好时节。
茶香如父,思念如斯。