流传

“老师，今天家里杀年猪了，这块肉是爸爸让我带给你的。”虎子从他那书篮子里拎出一大块肉，略带害羞的递给一个又黑又瘦的老人，而后小步跑回座位，从篮子里拿出卷角的书本和自制的木杆圆珠笔，端正地坐好。

“哈哈，好，替我谢谢你阿爸，我就收下了”老人不好意思的用枯木般的手摸了摸他那顶着花白头发的脑袋，颤颤巍巍的接过肉，并把肉放在一旁，就开始了一天的课程。

这个老人叫王守，就是这个村里土生土养的人。在孩子们的眼里他既是一位和蔼可亲的白发老爷爷，又是令人尊敬的老师。他们父辈都在他的手中上过学。从他的手中教出了许多的学生，这些学生有的走出大山，去传说中更远的地方生活（山里的孩子从小把大山之外的地方叫作“传说的地方”），有的还是留在村子里，繁衍生息，过着日子。老人把一批批山里的孩子送出大山，做一个有出息的人作为自己的努力方向。

虽然年过古稀，但是他仍然执教，现在班上的孩子大多是这个村的，只有少数几人是隔壁村的，要走上好几里山路才可以赶到学校上课，于是老人就让他们住在了学校里。学校的房子虽然是密布裂缝的土坯房，但是房子大，老人又没有亲人子嗣，于是就让他们住在了学校里。

学校旁边就有几块地，这些都是王守的，同时也是孩子们的。王守和孩子们在这些地上种上些青菜、花生、西红柿和果树等等。等到成熟后，孩子们随意摘取，当做课后甜点。或是一起挖花生，保不齐第二天就会有一碟碟煮花生摆在课桌上。孩子们吃着自己的成果高兴地嗷嗷叫，王守看这一幕也会露出开怀的笑容，或许这时才是他最高兴的时候吧。

在课堂上，孩子们管他叫老师，课后就叫他爷爷，这是他定下的规矩。按他的说法是：国有国法，家有家法，上课也要有上课的规矩。这是老祖宗留下的，是不能坏的。

王守上课很慢，一篇课文通常要上好几天。他教孩子们《论语》，满口“子曰”之词，孩子们也学着老师，课后摇着脑袋，一本正经的“子曰”。教《离骚》时，他往往泪流满面，不住地叹息，孩子们此时总是一脸茫然的望着他。或许有一两个好事的者会回家问家长缘故，他们总会得到一个固定的答案：我们那时学到这儿，他也会这样。

即使是这样上课，也不会影响他的上课进度，因为这些课本都是他自己编的，由他写好，一本一本的交给孩子们。

孩子们每天除了跟他一起上课，就是到不远处的山顶上玩。直到夕阳西下，他才会带着孩子们慢慢返回。这是一座奇怪的山，山顶上几乎什么也没有，光秃秃的，只有稀疏的野草，因此在这里可以看到几十里外的情景。同时，这也是大山内外交流的唯一道路。

孩子们也喜欢这里，尤其是夏天。他们在这里抓蛐蛐，嚼草根，你追我赶，好不热闹。只有王守默默的坐在山顶，平静的眺望着远方。微风吹动他那破旧的衣襟和花白的头发，夕阳在他的脸上洒下几缕余晖，就这样，静静的。直到夕阳的最后一缕余晖消失在他的脸上，他才会长长的叹一口气，起身带着孩子们离开。

转眼间，这一班的学生也到了毕业了。王守还是像往届那样注视着他们，良久，开口道：“你们有的会走出大山，有时间就回来看看。”但孩子们沉浸在毕业的兴奋中，哪里会管王守说的什么呢？而王守总是那样，像是排练过千百次一样，站在一旁，平静的望着孩子们，一脸的落寞。

终于，随着改革开放的福利，许多孩子都走出了大山，在父母的陪伴下去城里上学了。但是还有不少孩子仍然留在这里，在王守的学堂里读书。

岁月不饶人，如今的王守年龄更大了，记忆力也愈加衰弱。他总是不知不觉的出现在村落四处，或是在树下，沐浴着阳光，一睡就是好半天，直到路过的村民把他叫醒，背回学校。村里人劝他不要再继续教书了，好好的过日子。但他总是笑呵呵地说：“没事，快了，我快要退休了。”

学生一年一年的减少着，那几间本就残破的土坯房也因为常年漏雨而出现了些许坍塌，但是王守去山头静坐的习惯并没有改变。他的身体也越来越差了，十天半月就生病，走路颤颤巍巍，好像随时都会摔倒，说话支支吾吾的，让人不能理解。而孩子们每天除了上课，就是照顾王守。王守总是自嘲道：“苦了孩子们了，哪是我在教你们，是你们在照顾我啊。”

一天晚上，大雨在这个村庄上空淋了一夜。王守又病了，病得很厉害。第二天，天空放晴，王守没有继续上课，因为他已经没法下床了。

到了下午，王守着急地让孩子们把他搀扶到对面山头。孩子们哪肯让他外出，坚决不许。在他不断地哀求下，孩子们最终妥协，给他穿上了厚厚的破棉衣。两三个孩子回家找来木推车，就这样，慢慢的把他推到了他坐了几十年山头。

王守静静的坐在山头，孩子们也陪伴在他的身旁。微风拂过，抚动了王守雪白的头发，也吹动了孩子们乌黑的青丝。夕阳下，余晖洒在了王守遍布皱纹的脸上，也沐浴着孩子们。慢慢的，这一老数小成为了这片天地的永恒。

夕阳无限好，只是近黄昏。余晖一点点消逝，黄金色的永恒美景也缓缓消失，这些金色的雕塑也逐渐暗淡，露出来黝黑的本色。

夕阳的最后一缕余晖消失在了王守脸上，他露出了灿烂而无奈的的笑容，缓缓地闭上了眼睛。