古槐

我的QQ和微信的头像，都是一颗直插云天的古槐，那是我的祖宅中的一颗古老的真正的龙爪槐。它的冠有多高？不知道。只知道站在村边的长堤上，能看到它高高地挺立在村庄之上，只知道在炎热的夏季它的浓荫能够带来满院的清凉。它的根有多深，有多远？不知道。只知道在小院周围几十米开外的地方钻出了许多小槐树，有的已经能够作房梁。为了了解这棵树，我几乎转遍了全县有古槐的地方，看了许多棵被文保部门挂上了保护标志的铁牌的古树，但没有一棵比得上我的古槐。

古槐到底有多老？说不清。问过父亲，问过大伯，问过奶奶，问过村里许多年长的人，没有一人给我准确的答案。所以我只能说，从我记事起，它就这样亭亭如华盖般荫庇着这个生活了一个大家族的小院老宅。

儿时的小院，一个传统的小院，几棵传统的树木——两棵枣树，一棵古槐，长在院里，夏天带来绿荫，冬天传递风声；几间传统的老房，青色的老式方砖，陡砖到顶；传统的老式的糊窗纸的木窗，有风的时候，窗纸会发出呼打呼打的声音，只在窗子靠近窗台的地方嵌着一块方方的玻璃，是可以望见外面的通道。要说这个小院与众不同的地方，就是它是村里唯一的四合院，是瓦房，我们小孩子家家的，不懂得瓦房、四合院有什么优越的地方，可是长辈们却充满自豪，也许这是祖上给我们留下的荣耀吧！小院用高高的围墙圈住，只有枣树和槐树的枝条可以伸到外面去。除了大伯之外，我的长辈，祖母，大娘，父亲，母亲，都是传统的农民，老实，厚道，就在这样的小院里，圈拢住自家的孩子，过着农家的日子，清净而安宁，清贫而温馨，与世无争。

和槐树的情结，便在这个朴素的小院里开始纠结，无法化开。

农家的夏天，是最美的季节。

一天的劳作下来，该享受夜的宁静了。

月亮悄悄的升起来，照着我的小院。这时候，奶奶便会在院里铺上凉席，摆上蒲团，坐下来，静静地等着孙儿辈的围坐过来。凉席是白洋淀的苇席，蒲团是用麦秸编成的，都在月亮下面闪着白白亮亮的光，还有奶奶的白发，手中的蒲葵扇。然后，是一家人的唠嗑，主角是奶奶，话题是村外的小河，河边的堤岸，堤内的荷塘，小村的沿革，月亮里的嫦娥、吴刚和桂树，最主要的是，奶奶还会说许多关于老槐树的故事。

月光悄悄地洒下来，穿过浓密的槐树的枝叶，可以看见槐蚕的银丝带闪着软白的光亮。一两只萤火虫飞过来，避开坐在台阶上的大伯和父亲烟袋嘴上的红火光，飞到浓密的枣树枝头上去了。已经饱满的枣子躲藏在叶子底下。风吹过，送过来一缕缕淡淡的荷叶荷花香，伴着一两声蟋蟀或蝈蝈的轻声吟唱，还会有一两声脆脆的蛙鼓；叶子底下的枣子，在风中偶尔会露出圆润的脸蛋儿——中元节前后，就有了淡淡的果香了。

夜静静地。奶奶的脸像月亮，光洁而温和；奶奶的声音像唱歌，温婉，甜润而悠长，像极村外波光闪闪的小河。

很多的时候，都要坐到很晚。月亮升高了，各种昆虫的鸣叫声响亮了，空气凉爽了，我们睡着了。梦里是月亮的清辉，月下的小河，月里的嫦娥飘落在槐树顶上；梦外是奶奶的蒲葵扇轻轻的摇动，是奶奶眼里疲倦而慈祥的笑。

奇怪的是，那时，人们连一顿饭都吃不饱，奶奶却从来没有说过饥饿和苦累。

奶奶很年轻就守寡，我们这一代人脑子里都没有爷爷的丝毫具体印象。听村里老一辈人说，爷爷是在反抗被村里人带来的土匪时被杀死的，那年，大伯五岁，父亲七个月。从那时起，奶奶就独自抚养两个年幼的儿子。后来解放了，土改工作队的人问奶奶，愿意怎么处理那个引来土匪的内鬼。奶奶看着院里的老槐树说，过去的事就过去吧，这么多的好事我还享受不过来呢，谁还有空去琢磨陈年旧账，让他好好做人吧，别把仇恨带到下一代。奶奶接着转过头来，对着自己的儿子和侄子们说，我不记着，你们谁也不能记着。

后来，奶奶去了，她把古槐和月亮种下来了。

大伯当了一辈子乡村教师，启蒙了附近村子的几代人；父亲当了一辈子的泥瓦匠，盖了无数个城市的高楼大厦。老哥俩老了，都回到老宅里，在古槐树下安闲的喝茶聊天，续写着古槐的故事。

我们这代人，多一半考上大学，飞出了黄土地，像古槐的枝，伸向了东西南北，像古槐的根，扎向了四面八方。

村里人都说，大槐树下出举人，要不，怎么就老张家出大学生呢？

我把古槐做成了自己的头像。

在县城里，我选的住宅，房前房后都栽种着槐树，房前的槐枝已经搭上了我的阳台。

女儿带着老宅龙爪槐的清香到首都深造去了。

已经在省城安家的侄子的儿子快上小学了，他最喜欢搂着老宅的古槐拍照片了。