鼓楼旧事（节选）

鼓楼旧事

金少凡

1

我很小的时候，鼓楼下的娘娘庙已然没有香火了。不过，据听说，庙里还有两个和尚，也有说是两个姑子，或是一个和尚一个姑子的，因为人总不出来，收取房租也是支使着旁人，一个叫耿三儿的，日常有送粮食送甜水的，也都是他支应，所以没机会见得真切。问耿三儿，耿三儿也不说。

耿三儿是那一年被轰出宫的小太监。据说当时境况十分凄惨，被冯玉祥的兵拿马鞭子抽着赶出皇宫，站在宫门外正不知何处安身、如何立命之际，又遭了土匪的抢劫，把原本夹在咯吱窝底下的一小卷儿铺盖和一只小包袱也给丢了，就连身上的大褂儿也给扒了去。就失魂落魄地奔北，想到什刹海寻一处水深之处了此一生，适逢庙里的老和尚遇见，将他救下，领了回来。

娘娘庙除了有着高大、恢弘的山门、天王殿、大雄殿、圆通殿等让我感到无比神秘、又无比敬畏的正院儿之外，后身还有后院儿。后院儿被从当中间一劈两半，东面的院子是比较规整的青砖灰瓦的僧舍、禅房；西面原本是车院儿，是香客们进香拴马放车和歇息的地界儿，两院之间开一道月亮门。

后来两名僧人为了生计，将车院儿的房舍租赁了出去，久而久之，原本就比较凌乱的车院儿，就彻底地沦为了大杂院儿。

车院儿的街门，开在了西边的张旺胡同。不过，不嫌麻烦的话，也是可以叫开月亮门，让耿三儿领着，从僧舍、禅房中间穿过去。这样，出了娘娘庙，便是那座灰且高的钟楼，经由钟楼再向南，便是披着红袍子矮胖矮胖的鼓楼。

鼓楼下面，倒扣着一口乾隆年间就闲置在那里的大钟。按说，大钟本钟楼上的物件，被替换下来，理应在钟楼下搁着，可它愣是跑到了鼓楼脚下，着实让人纳闷不解。

那大钟一房多高。我们每一个孩子都特想爬上去，但是又不能够的。着实让我们心里添了不少遗憾。

只是到了初一，就有好玩儿的了。每个月的初一，我五舅家的汽车，就开过来，停在那口大钟边上。刹车的时候，扬起来的那片黄土，比二荤铺子里的烂肉面还能招人，附近的孩子大人们，瞅见烟雾，都迅即跑了去。

“看大汽车喽！”

人们呼啦地顺着黄土飞来的方向跑过去，将车围住。

“快听听（即闻闻）汽油味儿，香着呢！”

每到了这一天，车夫老海就迈上娘娘庙的高台阶，跨过高高的镶着黄铜皮的门槛，顺着正院儿灰砖铺就的甬道来到后院儿，再经由僧舍、禅房当间穿过去，走到月亮门口。车夫老海一边使手巾掸着礼服呢鞋面上的黄土，一边隔门对着车院儿的西屋喊一声：“和平！”

和平，就是我。

这是我大舅差人给我五舅送钱来了。

自打五舅从西城抽屉胡同3号的大宅子里搬出来，住进车院儿的南屋，我大舅每个月都会送钱过来。有时候是他亲自来，有时候是我二舅或是大舅母二舅母来。不过，无论是谁来，都从不进车院儿，连张旺胡同的地也不沾。汽车由打地安门往南，进钟楼湾儿胡同稍一稍头（拐弯儿），便停在了鼓楼下的那口大钟边上，之后支使车夫老海：

“去请二姑奶奶！”

等我妈领着我小跑着赶到了，他们便把我俩请到车里，先问问五舅的近况如何，再把钱交到我妈手里，无论是我大舅还是二舅，大舅母二舅母，都会叮嘱一遍：

“哎，现如今不同往年了，生意不好做了，钱难挣了。让三当家的接济（省着）着点儿花。您也甭一下子把钱都给了他，省得那个吃凉不管酸的老胎（最末一胎，也就是老小的意思），跟扬沙子似的，把钱一把就秃噜光了！”

又跟我说：“你五舅要是乱花钱，你就挡着他点儿，实在不行，就告诉你妈去！”

我连忙点头。

大舅每回把钱交给我妈时，还必得另塞给我妈一份儿，说：“体己钱，添个针头线脑或者买点花生瓜子什么的。”

我妈知道，是我大舅惦记着她，忙说：“情义心领了，大哥整天风里雨里的操持个买卖不容易。”就把钱朝回推。

可是无论如何，人家也不肯把钱收回去。见实在是掰不开我妈的手了，就把我搂过去，把钱硬塞进了我口袋里：“和平，听话，替你妈拿着！”见我妈上来拦着，就说：“给孩子的，你不兴这样！”

我妈每回接了钱，都十分过意不去，就抬（收藏）起来，跟我说：“既然是你大舅给你的，那就攒着，等将来给你念大学使。等你将来有了本事，再报答你大舅。”

我忙说：“嗯！”

我妈说：“到什么时候，你也不兴忘了你大舅！”说的时候，都是眼泪汪汪的——

“咱们搬出大宅子，是伤了怹心的！”

2

我五舅的官称是三当家的。和我们是“家里”。

我妈的爸爸，也就是我姥爷，跟三当家的爸爸是亲兄弟。我姥爷他们一共兄弟四个。三当家的爸爸是老大，我妈的爸爸是老四。再往上倒一辈儿，也就是我妈的爷爷，跟三当家的爷爷是同一个人。

五舅在他们自己家里排行老三，在我妈他们大家族的同辈人中排行老五。因此我管着他叫五舅。我妈在大排行里是老二，官称是二姑奶奶。五舅和我妈，原本都是住在抽屉胡同3号那所大四合院子里的。

我从一落生，就住在那个大宅子里，一直到住到六岁半。那是一所三进四合院儿。四合院儿的大门朝南。三级石头台阶。台阶上是一尺多高半尺来厚的敦实门槛。门槛两边各一面石鼓和石门墩。门墩上两扇朱漆大门。一副对子“忠厚传家远”，“诗书继世长”分左右雕刻其间。由打大门进去，先是一个雕花砖影背墙。两条青砖甬道从影背墙两旁分左右蜿蜒绕过，之后就是一个青砖墁地的大院子。院子周边有雕梁画栋的游廊。院子当间，夏天会请棚匠过来搭上凉棚，再请南苑花乡的花匠过来侍弄各式花草，请金鱼池的鱼把式过来在几只大木鱼盆里养上不同品种的金鱼。大院子的四周边，是东西南北房。各个房子的两旁边还有耳房和柴房。

我大舅做的是木材生意，开着木器厂子。把北边的松木桦木云杉，南边的檀木黄花梨，西边的榆木白蜡木运进北京，破成板材，再零售、批发给北京或是河北一带的家具厂商，据说还远销到了日本。正因为要和日本人做生意，我大舅就学会了说日本话。日本话说起来哇啦哇啦的，侉得不行。什么“谷大姨妈死”，什么“李桑、张桑”的，我大舅一张嘴，就逗得我们这帮孩子捂着嘴乐个不停。我妈，我大舅母和二舅母也乐得不行，她们偷偷嘀咕着说：“这日本人可真行，也不留点口德，见了谁谁丧。谁要是当了他们的大姨妈可就算是倒了八辈子霉了！”

我大舅是家族同辈大排行里的老大，他上上下下，对长辈和兄弟姐妹都有照应。在抽屉胡同3号置办下这套房产，目的一是照顾哥们弟兄，二是把家人都聚拢在一堆儿，一口锅里吃饭，一个心眼儿办厂子，把日子过得红红火火。

按照我大舅的规划，是让五舅先好兴上学，上北京城里最好的学校，之后念大学，清华、北大、辅仁，上哪个都成，有出息最好能念国外的大学，等留洋回来，再办一家家具厂，在家具厂栽培他这个三当家的两三年，就把厂子全盘交给他打理。最终，整个家族的产业，都交到他一人手上。可没成想，五舅中学刚上，便得了肺结核。因为没有特效药，就只能靠营养加静养外带呼吸新鲜空气保命。于是，我大舅只好让他退了学，歇业疗养。为了让他能尽快把肺病养好，我大舅可以说是煞费了苦心。买自行车让他绕世界转悠锻炼身体；到郊区去呼吸新鲜空气；还买钓鱼竿让他到筒子河和什刹海静坐，修身养性。

五舅虽然天资聪慧，但自小娇生惯养，好吃懒做，原本对上学就不怎么感兴趣，要不是我大舅硬逼着，每天轰着赶着让他去念书，早就挨家里待着了。这回得了肺结核，休学在家，正合了他的意愿。况且，又有大哥给钱给物的供着，又结识了游手好闲的关梁栋，便可就露出了顽劣的本相，开始打着养病的名义，大扯着玩儿了起来。按照老北京的话说，是逮着带把儿的烧饼，开始胡抡了！从跟关梁栋小打小闹的斗蛐蛐油葫芦开始，逐渐地开始提笼架鸟，游手好闲起来，直至病好了，也再不提上学，接手办家具厂子的事了。

我大舅人很古板。平时不爱说笑，我们小孩子都害怕他。只要听见他的一声咳嗽，就赶紧老老实实的，不敢乱说乱动了。我大舅历来要求家人严格，帽子不戴正了，衣服不穿好了，他都不许的，除了骂一声“落地帮子”（即冬天，被冻掉在地上的烂白菜帮子。不争气，没材料，没正行等意思）相儿，还会让你立即把帽子戴正了，把衣裳规规矩矩穿好了，就连一个扣子不系上都不行。在治家方面，我大舅最崇尚大门上那副对子，他要的是忠厚和诗书。这样，平素是绝反对在家里养虫儿侍弄鸟的。

我大舅一开始见五舅把那些玩意弄回家来，蛐蛐油葫芦摆在院子里，鸟挂在柿子树上，念他有病在身，需要修身养性，是强忍着的。我大舅出门进门，俩眼朝天上瞅，假装着什么都瞧不见。实指望他赶紧把病养好，赶紧改邪归正。可没成想，五舅却变本加厉，往大扯里玩儿了去。大把大把的钱，都扔进了鸟市虫儿市。钱不够了，就伸手要，要不出来了，就偷拿家里头的东西。瓷器、字画、金银首饰，一件一件地，都让他偷偷地送进了当铺。

五舅在家里，早就得了“吃干股儿的”雅号。背地里，早就有人叫他“落地帮子”了。自从养病之后这么由着性儿一来，可就真成了一个地地道道的吃干股儿的，地地道道的“落地帮子”了。有回我从大舅的屋子跟前路过，听他叹着气跟我大舅母说：“唉！老三完了！就差抽上口大烟了！”

先是大舅母、二舅母不乐意了。觉得五舅是在败家，尤其是他跟关梁栋在一起打连连了之后，认为他废了，再学不出什么好来了。便就力主把他从家里轰出去，否则恐怕孩子们也跟着学坏了。

后来，大舅、二舅见怎么拉巴，怎么规劝都扭不回他的头来了，五舅这把烂泥，无论如何也扶不到墙上去了，就只好随他心愿，让他爱干嘛干嘛去了。

五舅呢，尽管不务正业，懒得念书，但也是个爱脸面的人。知道自己个儿在家里人嫌狗不待见，于是便自找台阶，要出去闯闯，说：“大哥当年不也是十一二岁上就背着斧子背着锯出去闯荡的吗？”并且还说了句“不干出番事业来，绝不回来”的硬话。自此，便从抽屉胡同3号搬了出去。

在抽屉胡同3号，我妈的身份是姑奶奶，我大舅的身份自然是娘家人。老北京，特别是在旗的，做姑奶奶的在娘家历来有个横劲儿，有个概不论的不讲理劲儿，急了恼了有摔家伙（专指盘、碗、碟、筷子）砸锅的权利，因此，娘家人不敢怠慢，我们便被恭请住在正院儿正房里。

但是我妈却一直觉得在正房里住着心里不大安稳。

因由是我爸。

我大舅在家里是说一不二的，自然家里的任何事，也得由他来做主。生意上的事，和弟弟妹妹们的婚姻大事都是如此。

由打我妈跟我爸相识开始，我大舅就不大乐意这门亲事。主要是我爸的职业。

我爸是个小学教书匠，并且还远在承德。

我大舅当初一听便开始摇晃脑袋，说：“家有一口粮，不当孩子王。教一帮不懂事的孩子，往好里说，是传道受业，往寒碜处说，就是哄孩子。没出息！又这么老远的，有个急事都甭想指望！”

依着我大舅，要给我妈介绍一个做生意的。我大舅手里有一大把厂长，掌柜的和经理。也有不少的老板知道他有个妹子，小模样还怪好的，上赶着请媒婆子上门提亲。

我大舅说：“即便是这些个人你都瞧不上眼，最不济，找个木匠也比找个穷教书先生强。”

可是什么都架不住我妈自己个儿乐意。我大舅说出大天来，我妈也非要嫁给我爸不成。按照我大舅母的说法是：“二姑奶奶是吃了蜜蜂屎了，被迷住了心窍！”

我爸跟我妈成亲之后，仍旧住在大宅子里。她曾经提出来过，要去承德住，说：“那边给准备的房子正南正北，四白落地，门口还有三分地的菜园子，相当不赖。”

可是我大舅思量了再思量，还是把我妈给留了下来，说：“去那么个兔子不拉屎，冬天大北风吹得地上冒白烟的地界儿，大哥心疼！”

这样，我爸就只好在歇班的时候到北京来，可是我妈又心疼我爸，穷亲戚不受待见，怕他来了遭大舅二舅还有大舅母二舅母的白眼儿，便也绝少让他来。

这么着，其实我妈早就有了要搬出这个大宅子的意思。

我大舅二舅家的表兄表姐，都是我妈做姑娘的时候帮着看大了的。那时候，我妈觉得住在那所大宅子里，就跟在自己个儿家里一个样。到了月头上，打梳头油的来了，俩嫂子把小贩叫进院儿，自己打了，不用我妈说话，也少不了给我妈一份。到了换季的时候，俩嫂子去前门瑞福祥买衣裳料子，也少不了叫上我妈。可是，自打我妈成了亲之后，她觉得不是从前那个样了。打梳头油的小贩来了，俩嫂子把掌柜的围住，挑雪花膏，挑榧子跟刨花儿（泡水梳头定型用），挑到末了，才会朝她喊一声：“他二姑，你要点什么？”我妈要说不要，就什么都没她的份儿了。去瑞福祥也是这样，经常是俩人雇车走了，不叫上她。并且，即便是给她带块布回来，交给她的时候，跟以往也不大一样了。从前，无论是什么，俩嫂子都是手递手地交给她的，可跟了我爸之后，她们再给她东西，就朝炕上或是凳子上一撂。啪地一声。

我大舅不知道是从哪儿淘换来了一辆仨轱辘的小洋车儿，表兄表姐们都新鲜，你争我抢地轮番骑着在院儿里飞跑。我也很眼馋。想让他们给我骑骑，过过瘾，可谁都不让。后来，等他们玩儿累了，车子放在了葡萄架下，我就赶紧跑过去。可是还没等我骑上去，我大表姐便从屋里跑出来，从我手里把车给抢过去。

她喊：“这是我爸爸给我们买的！”

我急了，也喊：“这是我大舅买的，也有我的份儿！”

大表姐喊：“你是谁？哪庙的？我们姓李，你姓金，有你什么份儿？”

我妈听见我们吵吵了，就跑出来把我拽进了屋。回身关上门，抡起胳膊来就在我的屁股上扇。把我扇哭了，她便把我的嘴给捂住，不让出声儿。末了儿，搂住我，跟我一起憋着声哭。哭完了，就把我的裤子扒下来，说：“让妈瞅瞅扇红了没有？”之后又咬着牙抖着肩膀哭。

五舅搬出大宅子没几天，身上不痛快（老北京人病了，叫身上不痛快），话是走街串巷送甜水的乌二传过来的，说是三当家的想念二姑奶奶了，于是我妈就偷偷地去瞧他。一路上都在说：“再怎么着，他也还是个孩子，怎么能说轰出来就轰出来呢？！”

我妈左打听右打听才来到了张旺胡同22号。也就是娘娘庙的车院儿。那天也正是收房租的日子，耿三儿正在问躺在炕上的五舅要十斤小米。

耿三儿以为我妈是来租房子的，便开了西屋的一间闲房让她瞧。待知道了我妈和五舅的关系之后，就说：“太太您租这房子再合适不过的。正可好的照应着您那位小兄弟。”

之后他又指着那道月亮门跟我说：“从那儿穿过去，就是钟鼓楼。钟鼓楼，你稀罕不稀罕？”

我忙点头。

3

我们去瞧我五舅，正摸着他火烫的身子，问哪里不痛快，恰巧有哗㘄㘄的串铃声，隐隐约约地在胡同口上响。

我妈听了听，让我赶紧跑出去瞧瞧，看一看那先生手里的虎撑（郎中手里召唤生意用的串铃）是举在耳朵边上还是高过脑瓜顶。

我立马跑了出去。回来报告，说：“先生的手既没在耳朵边上，也没举过脑瓜顶，而是端在胸前。”

我妈略作迟疑，因为先生的虎撑举得位置越高，说明医术越是高明，但为了救急，也只好将就着了。于是，就朝我挥挥手。等把先生请进来，给五舅把脉过后，先生说：“并无大碍，偶感风寒而已。”

我妈再细询问，果然如此。五舅是前天去了白洋淀，在水泡子里蹲了两天。

我妈奇怪，问：“好不样儿的，大老远跑那么个野地里去干吗？还蹲在水里？”

五舅说：“那儿有一窝红子。”

五舅让先生赶紧开药，说他喝了好了还得赶紧去。

五舅一说鸟，甭问，一定是跟关梁栋有关系的。我妈就劝他：“往后甭总跟着他瞎胡混，大哥不是总说吗，他们老关家，就不是什么正经人。祖上在车辇店，管着皇上的车辇，吃着俸禄，那么好的日子，那么大的家业，可从关梁栋的爷爷开始，整天提笼子架鸟抽大烟，愣是把家业给败光了。到了这个关梁栋，比他爷爷还要加一个‘更’字，蛐蛐蝈蝈不离手，鸟架在肩膀头上，一副落地帮子样。”

我妈说：“他不走正道可以，咱们李家门是正经人家，可不兴学他那个样！”

五舅不爱听，说：“好不容易躲开大哥了，您又一个劲儿的叨叨叨。”说完，就拿被窝一捂脑袋，谁也不搭理了。

我妈没辙，摇了摇脑袋，叹口气，只能去给他熬姜糖水。

等五舅好了，就又赶紧去了白洋淀。临走，我妈劝他：“说能不能不去，那荒郊野外的，光蹲在水泡子里，蚊子叮蚂蟥咬的还不打紧，要是遇上坏人可怎么办？你不就是要养鸟吗？可着北京的四九城，不有的是吗？非去那儿淘换？”

五舅说：“二姐您不懂。白洋淀，也就是我们盯准了的那窝红子，毛细、脯白、水音儿特足。现在，满世界，就没处找这么好的鸟去！”

他换好衣服，又说：“原本咱们北京的天坛里，也有这么几窝红子，年年出好鸟。可不知是谁，把坛里的红子给掏绝户了，从此偌大的北京城里，就再没了能叫出那口水音儿的活物了。而白洋淀，现如今，也就只这么一窝！”

我妈说：“就那么一窝了，你还去祸害它干什么？”

五舅说：“我把它掏回来养着，好吃好喝的伺候着，那是祸害它吗？”

我妈说：“整天把它关在笼子里，那能舒坦吗？那不是祸害是什么？”

五舅的嘴鼓了几鼓，没说话。我估摸着，他是想说：“我不管，我就要去掏！”

见他不言语，我妈又劝说：“就那么一窝，放了它们吧！兴许，兴许，你病着的这两天，那红子早就出飞了呢，就甭去了。”

五舅急了，忙说：“不能，雇人看着呢！红子要是出飞了，早来信儿了！”由于着急，就咳嗽了起来。

我妈赶紧给他锤后背，摩挲胸口，说：“你非要去也得再歇两天，利利落落的了再走哇。”

五舅急得直跺脚，喘着粗气说：“这灯晚儿赶过去没准都迟了呢！掏小雏鸟，要在它的尾巴长到大鸟尾巴一半的时候才恰好。雏儿太小了，回来养不活，太大了，回来又压不上口儿了。我跟您说不明白，您，您快给我点盘缠，否则今年就白费了！”

五舅慌慌张张地跑出了车院儿，跑出院门了，又跑回来，让我妈帮忙去趟隆福寺，去买口大缸。还有，听见卖黄土的过来，买半车黄土。

关梁栋在门口朝我妈叮嘱：“二姐，您问好了，是永定门外黄土岗子的土才能要！”

俩人说完，撒丫子跑了。

我妈瞅着关梁栋的后影呸了一口，说了句什么我没听清，但估计是挺寒碜的。

五舅很快就回来了。兴高采烈得胜还巢的样子。怀里有东西在吱吱叫。关梁栋紧跟在他身后，随从似的。

“三爷，您慢着点！”他不时地说。

一进院儿，见新买来的大缸摆在了门口，一堆黄土也堆在了缸边上，五舅就跑到了西屋，谢呈我妈，说了句：“二姐，您这事办得地道！萝卜就酒，嘎嘣脆！”

五舅从白洋淀的那个鸟窝里一共掏出来了三只雏鸟。雏鸟们除了尾巴和翅膀尖上有些翎毛，其他部位都还光着，眼睛也闭着，嘴边上，围着一周厚厚的黄圈儿。

三只小家伙挤在一起，哆哆嗦嗦的看似冷得不行。

我妈瞅见了，一脸怜惜，说：“造孽呀，这几只小性命这么早就离开了娘，可怜见的。”忙去找了点棉花给它们垫在身下，用布盖在了身上。五舅趁势又让我妈掏几块钱给我，去鼓楼底下白记羊肉床子上买了半斤羊肉。

我把羊肉买回来，关梁栋示范着用刀切成了寸断小细条，之后两根手指头捏着，递到了雏鸟跟前。雏鸟们立即把脑瓜扬起来，喳喳地张开了大嘴。

五舅开始按照关梁栋的指点，一心一意地排（训练）他这三只白洋淀的红子。

他先在地上挖了个大坑，把那口大缸的一半埋进坑里，之后又把永定门外黄土岗子的黄土在缸里面垫了一尺来厚，用石头夯瓷实了，又去海顺轩茶馆，从玩儿虫儿的人手里挑了几只被养熟了的，声音洪亮的油葫芦买回来，放进了缸里。

我跟在五舅屁股后面问：“您买油葫芦干嘛？”

五舅一边忙活着，一边跟我讲究，说：“跟你上学要学算数、国语似的，红子要先学三大口——油葫芦、喜鹊，还有一个是什么来着？水喳子？我记不太准了，回头等关梁栋来了，你问他。”

五舅说着，就把装着红子的鸟笼放在了缸上。每天让它们听着油葫芦噜噜噜地叫唤。

我明白了，天经日久了过后，耳濡目染，红子的叫声里，自然就融入了油葫芦的音儿。

据说，真正的鸟把式，训鸟是有专门的地界的。单独的院子，单独的房子，还必得是远离人烟，这样才能确保不受打搅。没有杂音，鸟学出来的口儿才够纯正。而五舅是跟我们合住在一个大杂院儿里的。只能因地制宜。因为车院儿里不时会有一只或是两只野猫进来觅食；因为车院儿里人来人往，有咳嗽声，有吆喝声，有哭声，有叫声，还有早起和晚巴晌的烟熏火燎。这样，他就只能辛苦一些，跟伺候没满月的孩子似的，只要一把鸟笼子提出来，做在缸上，就得守着把着，防止野猫给叼了，遇上孩子们在车院儿疯跑，遇上有人叫嚷，特别是遇上车院儿里的人们蹲在家门口端着大海碗吧唧吧唧地吃饭，便立即起身，用那块厚实的蓝布赶紧把鸟笼子给遮严实了。

五舅本来就瘦弱。这样一经辛苦，就更加瘦弱了。再加上头发也日益长了，下巴颏上又长出了稀疏疏毛茸茸的胡须，瞅着，就跟个大烟鬼似的。

不过，我总闹不明白，五舅为什么总是时不时地用蓝布，把那三只红子给罩住。换句话说，就那么一层布，再厚实也不是墙，挡野猫的爪子还说得过去，它能挡得住那些杂音和噪音吗？

关梁栋每天都会过来瞧几眼五舅的那三只红子，仿佛是它们的亲戚似的，来了还要给带点礼物，不是虫儿就是羊肉。也不嫌寒碜，也不嫌膈应，先把虫儿的硬皮给撕掉，放在手心里头，跟托着烧饼果子似的递到红子跟前：“来，宝贝儿，尝尝，棒子心儿里头的。刚脱了皮，一咬一流水儿，张嘴吧您呐！”

那幼小的红子，吃起虫儿来也十分仔细，十分讲究。用嘴叼过来，压在脚下，然后找准了头部，再一口吞下去。

等红子们吃完了虫儿，关梁栋便坐下来，听听它们的叫声，然后指手画脚地对鸟品评一番，对五舅指导一番。

原本我一直想问关梁栋红子三大口的最后一口是什么，可是我忽然又想问他罩鸟笼子的那层布到底能起什么作用了。

关梁栋便伸出手来，跟我要一盒老刀香烟。说：“先上点贡！”

他这么一说，我的脸就红了起来。我妈是绝对不会让我跟烟接触的。使手胡噜胡噜脑袋瓜子，就想走。

可是关梁栋却不让我走。他板着我的肩膀说：“这叫闷儿！调教鸟的一种方法——闷儿！懂了？”

我似懂非懂。

但是我还有问题。“什么是脏毛病和脏口儿呢？”我问关梁栋。

他正要答，就见一直落在他肩膀头上的那只黄雀，在关梁栋的指挥下，扑棱一下飞了起来。

这样，我就又换了话题，问他是怎么把鸟训练出来的。我问：“它怎么能那么听话，说让飞出去就飞出去，说让回来就落在肩膀上？”

关梁栋问我：“稀罕？”

我说：“挺稀罕。”

关梁栋问：“想玩儿？”

我鼓着勇气说：“嗯！”立即又说：“不，不！”

甭瞅关梁栋被街坊邻居们说成是“落地帮子”，干嘛儿嘛儿不成，吃嘛儿嘛儿却香，但论起鸟来，却眼珠子发亮，嘴皮子不停，能说上三天三宿。

关梁栋收了斜站在当院儿的身子，从五舅跟前扯过个凳子来垫子屁股底下，告诉我说：“要想知道我这鸟怎么这么听话，怎么能叫出十三个音儿来，你小子可得听我先总体上说说这鸟。这鸟呢，关爷告诉你，分了这么几种。有鸣叫类的、观赏类的、技艺类的、格斗类的，还有狩猎类的。”

我妈是听见吆喝声，上街买菜了，我害怕她回来瞅见我跟关梁栋在一起，会骂我不学好，会挨揍，就催他快说他那只鸟，怎么能够那么听话，怎么训练出来的。

关梁栋就把我的手扒拉到一边，说：“还想不想知道了？要想知道我的鸟为什么这么听话，为什么能叫十三个音儿，就别打岔，听我说！”

关梁栋瞪了我一下，继续说：“再给你小子说说叫口儿。百灵和画眉，以能叫出十三个音儿，也就是“净口十三套儿”的为上品！这净口儿十三套儿，就是要模仿十三种其他鸟或者昆虫的声音。要从麻雀闹林开始，紧接虎皮啦搅尾，再下来是山雀、大喜鹊、小燕子儿、小猫儿、鸡下蛋儿、马欢、鹰叫，再之后，是水车子轧小狗儿，还要模仿出鹌鹑、油葫芦儿和沼泽山雀的音儿。”

我听得逐渐来了兴致，就接下去问他：“百灵好训，还是画眉好训呢？”

关梁栋正要告诉我为什么，院门吱呀一响，我妈提着菜篮子，从街上回来了。

当时我是坐在了关梁栋对面的，恰巧是背身对着院门的，而五舅瞅见我妈回来了，就朝我咳嗽示意，可我却没当回事，结果我妈进院儿后，就说让我回家，帮忙择菜。说的时候，还笑眯眯的，朝五舅问：“忙呢三兄弟？嗓子怎么还不痛快呢？”朝关梁栋点头客气地打招呼，说：“关爷，您来了，您屋里头坐吧？正可好的，昨儿个刚买的张一元的小叶香片，您来尝尝？”

可进了屋门关上门，我妈立时就变了脸。

伸手就给了我一巴掌！

“不学好！”她咬着牙说。

4

我们在娘娘庙的车院儿里住下来之后，我爸就常回来了。他每回回来，必得从承德捎回核桃、栗子、山里红什么的，每回都不空手，还会让我给五舅送一些过去。

又到了礼拜。

不过，这次我爸一进门，我跟我妈就从他脸上瞧出来有事情了。

我爸心里装不住事儿。但凡什么，都一准儿的写在脸上。

果然，我爸刚一坐下，就跟我妈说他把差事给辞了！

我妈吃惊地问：“为什么？”

我爸说，他打定主意了，要干点大事业。

我妈问他：“干什么大事业？”

我爸说：“去拉骆驼（老北京的一个行业，用驼队运输）！”

我爸跟我妈商量：“能不能把我大舅每个月给的钱拿出来，买一把（一把，即6-8头骆驼）骆驼。”

我妈说：“那可是给和平留着念书的！”

我爸说：“念书不急，还好几年呢！”我爸说，这回他下了狠心，一定要挣钱，让我们过上好日子。同时，也让我大舅瞅瞅，他是有本事的。

起先，我爸说到要去拉骆驼，尤其是要动用我大舅给的那些钱时，我跟我妈都不支持。可当他说到我大舅，说到了要在我大舅面前证明自己，我便又站在了他那一方，开始支持我爸了。因为我打小就知道，我大舅瞧不起我爸，因此我们在抽屉胡同大宅子住着的时候，我爸从来就不去那儿瞅我跟我妈。

我爸像是早就猜透了我妈的心思，知道她一准儿的不乐意把那些钱拿出来去买骆驼，就在吃完饭的时候，故意挑剔，问：“怎么这疙瘩汤里头也不放撮儿芫荽（香菜）？”

我妈回说：“哪儿来的芫荽？”

我爸嘬嘬牙花子，说：“哎呀，要是这汤里头放一撮子芫荽，那个香味儿啊，就甭提了！”并且还说：“这东西，在北京城里金贵，论根卖，可是在承德，遍地都是，人吃不了，就给牛羊吃，牛羊吃不了，就喂猪！”

从芫荽，我爸就又说到了冬天北京人都爱吃的大柿子。“磨盘柿子，又大又红又甜，小灯笼似的，咱们北京城里呢，就稀罕那个玩意。冬天到了，雪花飘下来了，家家户户，就在窗户台上码那么一溜儿，等柿子冻得邦邦硬的，跟砖头似的了，就拿到屋里，不烘，不烤，单在碗里倒上凉水，把冻透了的柿子放进去，等过一阵子再瞧，嘿，柿子里的冰，蔫吧出溜地就自己个儿跑出来了，紧贴在了柿子皮上。起手一掰，冰掉了，攥攥柿子，稀溜软，这时候，拿嘴一嘬，比蜜还甜的汤汁就出来了。嘬完了汤汁，再把柿子里的舌头挑出来，进嘴一嚼，舌头嘎嘣嘎嘣的脆！”

我爸问我：“和平，你是不是最爱吃那大柿子里的舌头？”

我忙回答说：“是！”

我爸说：“碗口大的磨盘柿子，承德要多少有多少。愁的就是运不出来。一但我有了驼队，芫荽也好，大柿子也好，你们想吃了，伸手就有！”

我爸说到这儿，我肚子里的馋虫就被勾出来了。

我舔舔嘴唇，忙扭脸瞅向了我妈。眼巴巴地望着她。

我问：“妈，成吗？”

我妈却板着脸不说话。

后来，五舅知道了我爸要改行拉骆驼的事，就跟我妈说：“我看行，二姐夫将来把山里的新鲜玩意儿运到城里来，准保好销。”

他又对我爸说：“您赶明儿甭运别的，就贩鸟，什么黄雀了，贝儿了，灰儿了，大山雀了，虎皮拉了，运过多少来，我帮着您销多少。我再让关梁栋帮忙，咱们不吹牛，多了不敢说，一回弄个百十只鸟过来，不出两天，一准儿帮您鼓捣出去！”

说着，他就跑回屋，拿出一只葫芦罐儿来，说：“您还可以雇几个人，专门种葫芦。跟您说，葫芦罐分两种，一种是塑形的，就是人工控制它的长相；一种是自然生长出来的，叫本长儿。塑形葫芦和本长儿的葫芦在咱们北京特好销，做蛐蛐儿、蝈蝈儿罐儿抢手得很。您雇人种，我和关爷帮着推销！”

我听了，心里一阵高兴。刚要说：“妈，您就答应了我爸改行去拉骆驼吧！”可我妈却拿眼犄角斜楞了五舅一下。