最后一夜

最后一夜

吴万夫

父亲在重症监护室醒来后的第一件事情，就是让护工拨通了女儿门静的视频电话。

这是秋天的一个下午，距离父亲被送进重症监护室已整整三天三夜了。这几天，门静一直守候在医院的走廊里，几乎没合上过眼睛，丝毫不敢掉以轻心，她生怕因为自己的一个小小的闪失，而错过有关父亲的任何讯息，从而酿成终生遗憾。

老公刘河曾几次劝门静回家休息，但倔强的她执意要留下来陪伴父亲。门静也知道，医院有明文规定，不允许家属随意进入重症监护室探望患者，况且照料父亲的事，有医生，有护士，有护工，自己根本插不上手，不会给父亲的病情带来任何实质性的改变，但她对父亲总是放心不下。

父亲自发病至今，还不到半年时间，开始只是心慌气短，胸腔憋闷，后来伴随着阵阵咳嗽，痰里带血，门静和刘河慌忙带他到医院检查，很快被确诊为肺癌晚期。癌细胞是个无情的恶魔，短短几个月时间，就将父亲的肺啃噬得千疮百孔，彻底摧毁了他的肉体与精神。

由于长期的放疗化疗，憔悴不堪的父亲曾经两次被送进重症监护室，但万幸的是，他最终没有被死神带走，死神暂时心慈手软了，放过父亲一马，给了他喘口气的机会。在提心吊胆中，六神无主的门静养成了一个握拳的动作，她总是下意识地伸出一只手，对着空气，五根手指一屈一伸，似乎只有这样，才能握住父亲的生命体征，不至于让虚无缥缈中的父亲偏离她的视线。

门静知道，自己这是进入虚妄状态中了。

父亲的这次病情，让门静有了一丝不祥的预感，她觉得父亲的状况大不如从前了，他羸弱的身体犹如一张霉变发黄的脆纸片，被时光之手轻轻一戳，都能戳出一个窟窿，或是变为齑粉，纷纷扬扬飘落一地。在父亲面前，门静不敢大声说话，就连呼吸也变得小心翼翼，她担心自己一个粗重的呼气，都能将薄如蝉翼的父亲轻易吹走。

手机振铃声响起的那一刻，门静正伫立在走廊尽头的玻璃窗前，怔怔地凝视着楼下的人行道发呆。这是靠近医院最后排的一条人行道，平时少有人活动，因此显得较为幽静。在人行道的两侧，栽着一排溜儿挺拔的杨树。正是深秋时节，天有些阴沉。躲在不远处的一股股冷风，有些急不可耐地要替冬天打前站了，时不时地窜过来，将一些枯黄的树叶捋下来，东一片，西一片，抛得到处都是。

都说秋天是收获的季节。门静不知道，在这个秋天里，父亲的生命力是否还会延续？是像沉甸甸的原野带给她丰收的希望，还是像落叶一样谢幕枝头，零落成泥回归大地？想起这些，门静的脸庞悄然滑下几滴清泪。

在接通视频电话前，尽管门静对情况做好了充足的心理准备，但父亲的模样还是让她大吃一惊。电话那端的父亲，目光呆滞，形容枯槁，鼻孔里插着输氧管，他的头发稀且枯，乱糟糟的，宛若一蓬失去水分的杂草，蔫蔫地耷拉着，毫无生机。

父亲在电话里艰难地翕动着嘴唇，有气无力地说：“……门静……乖女儿……”

“老爸，你终于醒来啦！”门静立即调整好状态，揩了揩潮湿的眼角，努力给父亲展现一抹笑容，“老爸，我和刘河一直为你揪着心呢！还有你的外孙女儿朵朵，这几天也在家里念叨说，要姥爷病好了回家陪她玩‘躲猫猫’呢！”

“我也想朵朵了……”提到朵朵，父亲的眼睛短暂地亮了一下，接着又气若游丝地说道，“乖女儿……老爸想给你……商量一件事……”

“老爸，你先安心养病吧。”门静明白，父亲当下最要紧的事情是休息，她试图阻拦父亲的话题，“天大的事情等身体好些了再说，行吗？”

视频中的父亲，无力地摇摇头，满眼流露着恳求的目光：“乖女儿……我的病好不了……我知道……从小到大，你最听我的话……老爸想让你接我回家……”

“老爸，你不要胡思乱想了，现在医疗技术这么发达，你会好起来的……”门静的心一沉，但脸上却表现出一副轻松的样子，轻声安抚道，“药费的事你不用担心，我和刘河商议好了，无论花多少钱，也要为你治好病。”

“乖女儿……老爸的情况……老爸最清楚……这辈子，老爸考虑最多的都是你……这一次，老爸也希望你依我一回……老爸这次……真的不行了……老爸不想待在医院里……想让你们现在就接我回家……老爸希望最后一个晚上待在家里……在你们的陪伴下离开……”

父亲喘着粗气，额头上的汗珠涔涔而下，清癯的面孔显得更加苍白。他的声音似有似无，所吐出的每一个音节，有如被一块无形的海绵吸走了，难觅踪迹。

也许，大限将至的人最了解自己的情况，门静清楚，父亲的抉择意味着什么。门静突然想放声大哭一场，她的身子不由战栗起来，五根手指又下意识地伸出去，一屈一伸，像是要握住什么，但门静最终抑制住了自己。

门静强忍悲痛将眼泪逼了回去，向视频中的父亲重重地点点头：“老爸，我答应你！我马上给刘河打电话，让他开车来医院，我们一块儿接你回家……”

父亲是村里最早一批到省城打工的务工人员，门静和刘河都属于打工子弟。幸运的是，父亲经过一番拼搏，在这个熟悉而陌生的城市里买了房，安了家，落了户，从此结束了居无定所的漂泊日子。因此，在这个城市里生活了数十年的父亲，骨子里依然深深地镌刻着老家农村的所有因子。

人在最后时刻，是不能死在床上的。这是老家农村的规矩，也是父亲对门静与刘河的交代。将父亲接回家后，刘河找出一块防潮垫铺在客厅的地板上，门静抱来两床厚厚的被褥摊在上面。刘河将岳父从车上轻轻地抱下，小心地平放在地铺上。门静又抱来几天前才绗的新棉被给父亲盖上，帮他掖好被子。

或许，人老了，都有一种叶落归根的想法。父亲积攒浑身的力量，气喘吁吁地要求门静和刘河，无论如何要答应帮他完成一件事情：他希望自己死后，门静能将他和母亲的骨灰都迁回老家，埋葬在她爷爷奶奶的坟旁。

离开老家几十年了，父亲想以一抔黄土的形式，好好陪伴自己的父母与妻子。父亲还断断续续地交代，今夜，所有人不许哭，不许打扰他，就这样让他安安静静地入睡，也许一觉过去，他就到了另一个世界。

门静与刘河含泪点点头，赶紧侧过身，抹去噙在眼眶的泪花。

父亲闭上了空洞、无神、浑浊的眼睛，眍䁖的眼窝在橘黄的灯光的涂抹下显得更加深陷，仿佛望不到尽头的岁月。他躺在那里不再说话，整个人寂然得像一件被人遗落的布衫。

三岁的朵朵正是好动的年龄，几次凑到姥爷跟前，要姥爷陪她玩“躲猫猫”。疲惫至极的姥爷，像是刚从人生赛场上退下阵来的重度伤员，微微地启开眼皮，疼怜地觑了觑朵朵，又垂下眼睑，摇摇头，瘦削的脸上写满无奈与遗憾。

朵朵还要纠缠，一向耐心十足的门静，抬手拍了她一巴掌。委屈的朵朵咧开嘴，半天没哭出声，刘河急忙将她抱到里间的卧室，一边哄劝：“宝贝不哭，你是不是吵瞌睡啊？乖，听话，爸爸先陪你睡觉觉吧。姥爷今天太累了，需要休息，等你明天早起后，姥爷再和你玩‘躲猫猫’好吗？”

朵朵立即“多云转晴”，破涕为笑，又提出了附加条件，让爸爸给她讲一个睡前故事。刘河从床头柜上取下一本《别让太阳掉下来》，这是朵朵百听不厌的绘本故事。刘河打开书，轻声地给她朗读起来：

“‘别让太阳掉下来。’鸟儿们想捆住太阳。可是，太阳还是往下掉……”

“‘别让太阳掉下来。’猴子想撬起太阳。可是，太阳还是往下掉……”

这个夜晚，门静与刘河一直守候在父亲身边，寸步不离。窗外的风比白天更大更尖利了，带着哨音，时不时地裹起阵阵沙土敲打着门窗玻璃，有意制造出很大的动静。

躺在地铺上的父亲，这会儿却显得异常的平静与放松。他紧紧地闭上眼睛，呼吸也和缓了，很小，很细微，似乎世间的喧嚣与繁闹都远离他而去，一切皆进入物我两忘的世界。

门静知道，父亲是真的累了，他太需要休息了，她多么希望父亲一觉醒来，又能与他们一道，蹚着日子过生活啊！自打懂事起，门静就没看到父亲过上一天舒心日子。父亲只读过两年高中，严格来说，像他这种学历的人，要想在城市里扎根生活，绝非易事。

当初，因为家庭贫困而无法继续读书的父亲，深深懂得知识的重要性。父亲之所以背井离乡选择到省城打工，就是想给门静提供一个更好的学习平台，他不想让女儿长大后再像父辈那样，过着面朝黄土背朝天的农村生活。

门静是七岁时随着父母一起到省城的。初到大城市的门静，感觉自己就像是一只从乡下误飞到万花筒般世界的小燕雀，对一切都充满好奇，也充满憧憬，当然还有对陌生环境的一丝丝恐惧。就在门静进入一所打工子弟小学上学的第二年，她的家庭出状况了。

那时，门静的父亲应聘到一家机床厂做车工，母亲经人介绍进了郊区的服装厂做缝纫。这样的日子平凡而快乐，简单而富足。当全家人以为正行走在通往未来的幸福之路上时，不料一场厄运骤然降临。一天晚上，下夜班骑行回家的母亲突遭不测，连人带车被撞飞到十几米远的路沟里。当路人发现并报警时，血流如注的母亲已是奄奄一息。

母亲被紧急送往医院整整抢救了一天一夜，仍是没能留住生命，撒手人寰。令人遗憾的是，由于当时受技术条件所限，沿途少有监控设备，再加上是夜晚，缺少目击证人，肇事车辆逃逸，这场车祸至今成为一桩悬案。

这场变故，不仅花光了家里的所有积蓄，还欠下了一屁股债务，父亲的身心也遭遇了前所未有的打击。似乎一夜之间，所有的苦厄都汇聚、奔涌至他这儿，将他淹没、浸泡得变了形，身上的精气神荡然无存。一向讲究的父亲整个儿变得邋遢了，经常是胡子拉碴，做什么都心灰意懒，就连走路也是哈着腰，与人说话有气无力。

母亲火化后，骨灰被寄存在邙山陵园管理处。萎靡了很长一段时间的父亲，不得不正视现实，父女俩的日子还得继续下去。自母亲不幸离世后，门静已成为父亲唯一的精神支柱。为了给女儿提供更好的生活，父亲白天在车间勤勤恳恳地工作，晚上急匆匆地赶回家安顿好门静后，又到附近的一家食品加工厂帮人装货卸货，打一份短工，以贴补家用。

这期间，看着含辛茹苦的父亲既当爹又当妈，有热心的工友曾几次替他张罗对象，但都被他拒绝了。父亲不为别的，主要担心女儿受委屈。他咬着牙，竭尽全力地将门静拉扯大了，又将她送进大学，接受良好的教育，还为她与刘河操办了婚礼，让他们真正地过起了城里人的生活。

记忆中，父亲从来都不是为自己活着，他的心里只有门静，他将一门心思都放在女儿身上。令门静记忆犹新的是，小时候，父亲车间的同事分享给他一颗大枣或是一颗奶糖，父亲都舍不得吃，悄悄地揣进兜里，留着给门静品尝。由于在贴身的衣兜里捂久了，父亲带回的糖块往往都被暖化了，但门静含在嘴里却嘬出别样的甜。

这种甜，至今回想起来，都让门静有一种心醉的感觉，同时还有一缕涩涩的味道。门静从这复杂的体验里，咂摸出什么叫父爱母爱，什么叫舐犊情深——大概，普天下的父母，都是这样热爱自己的儿女吧？！

如今，门静成家立业了，有了稳定的收入，父亲本该到了享福的时候，没想到一场疾病却让他生命的河流彻底改变了方向，走着走着，即将枯竭断流，眼看着消逝在干涸的河床里，了无痕迹。

瞅着如婴孩一般安然入睡的父亲，门静的心头愈加空落落得厉害，一种不真实感令她无所适从。恍惚中，门静看到有一只黑色的大鸟正拍打着翅膀，由远及近向父亲滑翔而来，然后驮起他向远方悠悠地飞去。门静伸出手想抓住父亲，这才意识到父亲就在身边。

门静不知道，父亲的话会否一语成谶，过了今晚，她与父亲真的天人永隔？随着时间一寸一寸地流逝，一种令人窒息的紧迫感，扼得门静几乎喘不过气来。

此时，窗外的风仍没有停歇的意思，呜呜地叫嚣着。深陷无力感与无助感的门静，被一种巨大的悲伤、恐惧攫取着，她担心今晚一过，自己再想见到父亲只能在梦中了。

想起父亲一生的辛苦付出与千般好，门静的心头禁不住哀哀的，总是想哭，但她又不敢忤逆父亲的意思，拼命地将眼泪忍回去了。

后半夜里，刘河发现了父亲的异样，伸手试了试父亲的鼻息，惴惴不安地对门静说：“门静，咱爸是不是走了？我咋感觉不到他的呼吸呢？”

门静不相信刘河的话，伸手在父亲的鼻孔前试了又试，试了又试，从未发过脾气的她，用近乎咆哮的腔调对他嘶哑地吼道：“你瞎说！咱爸这是睡着了……”

门静再也顾及不了许多，她放心不下父亲，担心他冷，让刘河到地铺那头给父亲暖脚，自己则将父亲的头抱起枕在她的双腿上。门静就这样靠着墙根坐下，紧紧地搂着父亲。从这一刻起，蓄积了很久的泪珠子，开始从门静的脸颊上扑簌簌地落下，但她还是忍住没让自己哭出声。

天快亮时，朵朵被一泡尿憋醒了，刘河起身帮她上罢厕所，朵朵再无睡意。朵朵又惦记起昨晚“躲猫猫”的事儿，她踢踏着拖鞋来到妈妈身旁，用小手抚了抚姥爷的头和脸，向妈妈发出了自己的疑问：“妈妈，我姥爷咋不吭声儿呢？他是不是死了呀？”

门静愠怒地剜了朵朵一眼，挥手作势要打女儿，但挥起的手悬在空中，又下意识地变成一个握拳的动作，五根手指一屈一伸，像是要牢牢地抓住父亲。

刘河也探手在岳父的鼻翼前试了又试，很小心地对门静低声确认道：“门静，咱爸……真的过世了。”

门静这才“哇”的一声，大放悲声。这声音，撕心裂肺，仿佛长时间被围堵的洪水，瞬间找到了宣泄口……