生像（节选）

生 像

杨遆峰

1

我刚跨进门，一种阴森恐怖的气氛便立时袭击了我。我迅速搜捕这气息的来源，只一刹那，我和对面的一双眼睛就结实地撞上了。那眼睛装在相框里一个俊俏女孩儿的脸上，相框则坐在电视墙角落里一张木质供桌上，供桌上香炉里的青烟似有似无地摇曳。青烟背后，那张女孩儿的脸正在相框里朝我笑。

我忽然明白，那层阴森的来自地狱的寒气就是从这里爬出来的。我怔在原地，像闯进别人的领地，一丝丝不安在身体里旺盛地长起来。他顺着我的视线找到我目光的归宿，笑了，说，没事，我前妻。我有些困惑，问他，容我冒昧地问一句，她……她不在了？您不是前两天刚和她离婚了么？尽管打算和他结婚，但我还是很恭敬地称呼他。在我眼里，无论何时，他都是我敬仰的年轻教授，而我永远是他的学生。

他的语气很轻松，是的，我们刚刚离婚。她没死，相反，她活得很好。这几个字从他嘴里不急不缓地走出来，字的间隙里还溅出几点钦佩前妻的火星。我惊讶地张了下嘴，像是让火星烫了一下。

我原本就怕他前妻在我们生活中会留下什么痕迹，想不到竟然能明晃晃丢下她的相片。隔着相框，两双女人的眼睛无声对峙着，我觉得对不起相框里的女孩儿。能和他结婚，是我心底渴望已久的，真正这一天钻出来了，我还是有些惭愧，仿佛是自己处心积虑密谋来的结果。

他用食指划向沙发，给我开辟出一条路，说，坐吧，从现在开始，你就是这个家的新主人了。我顺从地沿着他指的路走到沙发跟前。我没坐，而是乖顺地站着，像是随时准备回答老师的提问。耳朵在听他说，眼睛却不争气地瞄供桌，我让那个供桌吓住了。像供奉祖先牌位似的供着那个女人，我想知道他为什么那么做。

他知道我的眼睛丢不下相框，便解释说他是受她的鼓舞才走到今天的，把她的相片摆放在那儿，方便他随时能看到她。每当疲惫之时，只需看她一眼，便马上有精神了。

我立刻有些醋意，一个女人，竟然能让自己仰慕的男人崇拜，我都替他感到有些愤愤不平。我艰难地拽回眼睛，坐下了。沙发周围挤满各种五颜六色薄厚不一的书，我试着整理了一下。既然是新主人了，就不能太见外，装也得装出主人的样子。

两天后的上午，他牵着我的手进入屋子，像是牵了一只泰迪狗，然后把一串钥匙塞到我手里。

好了，这个家交给你了。他像交还一件物品似的把空间留给我，自己进卧室看书了。我得尽力缩短适应的过程，家里的格局包括水电暖煤气锅碗瓢盆的位置得尽快熟悉，总不能追着跑进去事事请教人家吧。

虽然这个家看上去好陌生，但我安慰自己，这的确是自己家了，我想象这就是自己儿时长大的家，这样我在这个家里无论干什么都是理所当然的。很快我意识到自己是这个男人的妻子了。我忽然站起来，开始收拾家，整理床单被褥，扫地擦桌，尽力让自己的动作自然娴熟，就像一直在这个家里待着似的。接着到点做饭，叫他吃饭，然后洗锅刷碗，晚上和他一起睡觉。这一天就这样在一种生涩中磕磕绊绊地熬过去了。

接下来的几天里，只要他不在，我就绕着相框，观看困在里面的女孩儿。我的眼睛很有力地刺进去，想拔都拔不出来，像看动物园里的动物，很耐心很好奇地看。我见女孩儿脸上钻出两点亮光，那是我一双好奇的眼睛。女孩儿白得像是刚从牛奶里钻出来，光滑的脸蛋儿生出光泽，像一面镜子似的储存着阳光。两只大眼睛像舞台上的追光灯，无论从哪个角度看她，里面都晃动着甜甜的笑。一只眼还俏皮地想要朝我眨一下，上面一弯细细的眉毛已经打算往下走了，眉目之间跳跃着灵动与调皮。下面的嘴唇微微拱起，上面紧致的褶皱都能依稀可见，似乎要说什么悄悄话。我恨不得拿放大镜察看她脸上有没有斑点或者黑痣，哪怕一星半点也让我感到快乐。几天下来，我把她的面容都能背下来。有时深更半夜，她的面容就从黑暗里浮出来，在我面前绽放成一个笑脸，然后轻轻对我说，我还在，你怎么可能是这里的女主人呢？这让我好半天喘不过气来。

为了对付相框里这个时时提醒我的女人，我平时有意无意问问他前妻的一些情况，比如她有什么爱好，身材咋样，有什么口头禅。我尽力做到在生活中不重复她的习惯，不能让他在我身上找到前妻的影子。我苦心孤诣地研究这个隔空的女人，时不时像得了强迫症似的问一遍自己，我不会和她重叠为同一个人吧？我就是要让她在我们的生活中消失殆尽。

在床上，我拼命假装高潮，我要让他觉得换了个女人就会生出好多做爱的趣味来，就像开辟了一个新的战场，要让他觉得不同的女人会给他带来不同的感触，要让他觉得娶了我是值得的。为了增加点情趣，我有一次和他在沙发上做爱。我不小心瞥见那个相框里的女人，不由心里一颤，这明明是有个女人在看我们做爱嘛！我们免费表演给她看，她是我们的观众，而且很有修养的样子，不愠不闹，脸上还挂着笑。一时间我觉得自己好残忍，占有了人家的丈夫，还当着她的面秀恩爱气她，我都不敢直视她。自知理亏的同时，我又感到好惬意，一种战胜那女人的惬意感。我怀疑她会不会恼羞成怒，从阴沉的相框里走下来，手里攥一把刀，来杀我。每天起床后，我早早为他准备好早餐，午饭和晚饭是给他打电话之后才开始精心为他做，像请示领导似的。他不愿卷入太多的应酬，轻易不在外面吃饭。每天我对他百依百顺，像个仆人似的伺候他，我能觉察到他很满足。

2

你不知道，有一次，他竟然抱着我哭了。他那么优雅的人，却在我跟前哭得稀里哗啦的，我都不忍直视。他说以前都是他为前妻做饭洗锅洗内衣内裤，像服侍大小姐一样。他说在酒吧里第一次见到前妻时就喜欢上她了，就想认识她。他试着靠近她，同她没话找话说。她很高兴和他聊天，他以为她愿意和他交往，他高兴坏了。为了她，他经常去酒吧，就去那家酒吧，专为找她。一天晚上，他喝得有些醉，仗着酒劲儿，他把她拉到大街上，给她手里塞了二百块钱，在她耳边说，咱去酒店好不好？她把钱甩到他脸上，二百块钱你当我是站街女吗？留着擦屁股吧。她丢下他进去了，他一时羞愧得无地自容。到后来他打听到她更多的信息，她是独生女，她爸是煤老板，富甲一方。那一刻，他竟然有了想和她结婚的冲动，他都惊讶自己做决定的速度，他突然明白了他为什么迫不及待地想找她结婚的原因，他实在是穷怕了，他要彻底翻身。他是山里娃，上大学之前就洗过一次澡，就在上大学时。山里缺水，好不容易才能找到一眼泉，那水里有好多虫。他有一次渴急了，喝了口生水，满嘴都是蠕动的白虫子，肚子疼了一个月。他发誓要走出来。事实证明，他靠自己走出来了，而且在这个城市里生活得很好，再也不用喝那些可怕的虫子了。那时他在大学当辅导员，他很满足，在学生眼里，他俨然是名高大巍峨的老师，他很陶醉于他们一口一个老师的叫他。

但是他清楚能娶上她简直是不可能的事。他见她每天喝酒，喝得烂醉。他试着向她表白，并装出心疼的样子，劝她少喝点。他对她表白的前五次她都笑得哈哈的，笑得他好想马上蒸发掉。他跟她说了十五次之后她居然答应了。他太清楚那数字了，他是在心里慢慢数着次数的，权当和她开玩笑了。可是，她竟然答应了。他一时半会儿都不敢相信这是真的。

直到结婚前不久，他才知道她已经成穷光蛋了，她只不过是个徒有虚名的富婆。她爸在澳门输了不少钱，回来后又花一个亿从别人手里买下一个产能更大的煤矿，结果只得了份虚假合同，那煤矿早就已经卖给别人了，他直接从酒店顶层跳了下去。她妈精神失常，跑得不见了。他还以为钓到了一条大鱼，结果成了累赘。若不是考虑到会招来单位好多人议论，他真不想和她结婚了。别怪他不够高尚，他也不富裕啊。

她每天的事情就是向他炫耀她以前天天都体检一次，身体洗两次澡刷五次牙，经常和朋友们游三亚夏威夷迪拜。她说像她这种一天花掉一万一个月花三四十万的人，简直不屑于与他交往。她觉得和那些有着同样花销的人，比如和明星在一起才般配。

她说她爸告诉她，他负责挣钱，她负责玩。她爸夸她是世界上最美丽的天使，没有人能胜过她。她都二十多岁的人了，还动不动跟她爸撒娇，像小孩儿缠着大人似的要零花钱。更甚者，恨不得把自己重新放进摇篮里，播着摇篮曲，父母亲围住她，捧着她，说着好听的话，夸这孩子太漂亮了，你看这眼睛多大皮肤多白。她还活在童话里，自从她来到这个世界上，她就活在父母亲给她编制的五彩斑斓的童话里。

她不止一次伤心地告诉他，世界上再没有一个男人像她爸那样对她好了。

那你和你爸结婚去，和他过一辈子去。他就朝她吼，跟她赌气。她可怜地活在自己的记忆里，全然不知当下连温饱都解决不了。

就这样一个女孩儿，她竟然教训起他来。她像医生给病人体检似的检查他的指甲缝里有没有乌黑的污垢，袖口和领口有没有油亮一层的油垢。她说你看你的头发都没有精心护理过，甚至连个啫喱水都没喷过，脸上干巴巴的，连点润肤品也没抹过。她要求他把胡子刮得干干净净，头发梳得整齐利索。讥笑他袜子和内裤估计一周洗一次吧。从现在开始，每天换一次内裤。她也是这样，只是她把那些花样繁多的蕾丝内裤丢给他，让他洗。他问，以前谁给你洗？她理直气壮地告诉他，我妈我爸，他俩谁有时间谁洗。他简直要崩溃了。一个什么事都不做每天就知道疯玩的女孩儿竟然摊到了他头上，让他娶回了家。

她说他说得还上了瘾，一有机会就挑剔他的毛病。她说，你看你从头到脚的一身行头，外套估计二百块钱一件，裤子一百块，这种运动鞋也就五六十块钱的样子，你的衬衫估计就更便宜了，网购的吧，就二三十块钱吧，还有衣柜里那一堆起毛蛋蛋的秋衣秋裤。就这种消费档次，还冒充白领？还好意思去高档酒吧？他羞愧地差点一头撞死。是的，她说得没错，一个月三千来块钱，他还自以为是个白领，竟然还有脸去酒吧搭讪女生。她把他彻头彻尾解剖了一遍之后，他才发现原来自己一直生活在飘飘然中、假想中。他以为自己混出个模样了，回到村里有头有脸了，头扬起来多高，腰板挺得多直。没想到自己还是一无是处，生活还是糟糕得一塌糊涂。他内心回荡着剧烈的痛，发誓自己在没发迹前绝不再踏进酒吧半步。可是，这个患有严重公主病的女人咋办？如今她成了他的合法妻子，万贯家产一夜间像雪似的融化了，却让他来养活她。他连自己都顾不过来，怎么可能养活了这个日消费一万的女人？他都想死，想跳楼，那段时间他都快抑郁了。当时他住在单位的筒子楼里，在二楼。他还朝下看了看，跳下去都死不了。

他就琢磨给她找个工作。可她虽然大学本科毕业，却连二十六个英文字母的大小写都分不清，她的学历顶多算个初中。什么工作也找不下，她就每天坐在简陋的筒子楼里修指甲修眉毛。他实在看不下去了，只能给她在学校里找个打扫卫生的活儿。他以为她不愿去，她竟然反应不是太激烈。一边换清洁工的工作服一边埋怨他，你竟然让一个富翁去扫楼道？

回到家后，她这下倒更有理了。往饭桌前一坐，翘起二郎腿，命令一声：上饭。他就得乖乖把饭端到她跟前。他看着她一勺一勺地把米饭、菜叶、肉块端庄地送进两片小嘴唇里，像个举止得体的贵夫人。即使再饿，她也让自己吃得不急不缓，绝不会饥不择食的。她甚至还像模像样地挑剔饭菜，有时还大声斥责他吃饭吧唧嘴，要他矜持，说即使再饿也要像个英国绅士。他就想笑，一个没落的富人，一个乞丐似的人，一个打扫卫生的服务员，一个不分黍麦的人，有什么资格对他的饭菜他的吃相评头论足？她在试图保持她富翁的血统，无论何时何地都想彰显一下自己曾经是个富人。

最让他绝望的是她还吸毒，他睁眼闭眼都是她对着矿泉水瓶子吸毒的情景，就是再晃脑袋都不行。只要一看到瓶盖上插着两个藤条状的吸管，他就跟见了鬼似的恐惧战栗，让他窒息，就像他的脖子被那弯弯曲曲的吸管死命缠住似的。他把家里所有的矿泉水瓶都扔了，她还是吸。她说她就像癫痫发作一样无法控制自己的身体，如果不让她吸，她就去死。没办法，他把她送进了戒毒所。这后来别说看到吸管，就是在商店里看到矿泉水瓶他都紧张，心虚，察看周围有没有人注意他，仿佛是他吸毒似的。在他眼里，那哪是矿泉水，那分明就是一个又一个冰壶。

还别说，她太神奇了，进戒毒所就十天，回来奇迹般地说戒就戒了，有半年都没吸。她说她再也不想进去了，她看见一个女的死在里面，面目狰狞浑身是血地死了，谁都不知道她是怎么死的，问谁谁摇头。

那天晚上他下自习回来，一进门就看见她又吸上了。他愤怒至极，快步走到她跟前，一把夺过瓶子扔到她脸上。他能感到自己额头上青筋暴突，血脉喷张，他使劲朝她吼，滚，滚得远远的，这个家不再是你的了。这是他第一次朝她吼，语气有些生涩，愤怒的声音里还缝着一些柔软的补丁。他真懊悔自己提前没有预习过。即便如此，也够她受的了，他的怒吼让她吃了一惊。她怔怔地盯着他，像看一个陌生人，她不相信眼前这张脸是真的。为了向她展示他的盛怒和决心，他冲到柜子跟前，一把将她的衣服从里面揪出来，毫不客气地扔到楼道里，朝她拉长音吼了一个字：滚。因为有了第一次的操作，这次他吼得很有力度。他就是要让她知道，她是依靠他才安安稳稳活着的，不要不领情，不要总是心安理得地坐享其成。她显然害怕了，都不敢看他，低下头慌慌地寻找逃跑的路。夜晚的街上很静，还有些冷，空旷的路面上只有她和长长的影子牢固地黏在一起。偶尔一辆车驶过，眨眼又扎进黑暗里。她不知道自己要去哪里，她这才真切地发现，离开他，她竟然活不下去。她什么都没有了，只有身体还恬不知耻地跟着她。她慢慢拽着这副沉重的皮囊往前挪，一直挪到大桥上，她站在桥边一动不动。她开始讨厌这具躯体，她希望它早点在这个世界上消失。下面是波光潋滟的河水，灰黄的路灯碎在水面上。她的身体跨过栏杆，就等着这最后的纵身一跃，她的身体便会融入这烟波浩渺的河里。她蓄积力量，身体前躬，准备往下面满是碎光的水面上打下一个洞。一双有力的胳膊突然在后面抱住她，耳边蹿出她熟悉的声音，回家吧。你一定能猜出来是他救了她。是的，他咋能放心她独自离开？他那会儿只是一时气话，她走后，他便悄悄尾随其后。

她那次回来后就变了，像换了个人。她开始拼命学习。他看到她进步很高兴，后来他才明白过来她就是要让自己独立起来，不再依赖他生活。

这之后她再没吸过毒，特别难受时就大声朗读，震得他鼓膜噼里啪啦乱响。再严重了就撞墙，撞得头破血流手里还握着书。每天早上她对自己说一遍，今天你一定要努力。晚上再问一遍，今天你努力了吗？她像念咒语似的每天重复两遍，听得他说梦话都是这两句。如果哪天因为有事耽误了学习，晚上睡觉时她就悔恨地使劲捶自己的头，捶得他头疼。她就那样没日没夜地学习，往往早晨刚起床，眨眼功夫天就黑了。一天怎么溜过去的她竟毫无知觉，饥饿都识趣地不来打扰她的身体，连吃饭都省了。睡觉时，她在他们的身体中间用纤纤玉指划了一条线。就是这条看不见的线，让他都有心理障碍了。虽然看不见，他却胆战心惊地防着，睡在床上都不踏实，不敢随意翻身，时刻担心撞到那根线上。她就是要让一条看不见摸不着的线把他们分割成两个独立的世界。他们没有孩子，他一直渴望有个孩子。可是她不生，她每天就是学习，其他的事情一概不闻不问。你说，一个人学习学到这个份儿上，还有什么考试考不过，还有什么知识学不会？她一个初中生水平，硬是通过托福和GRE，去了美国留学，博士毕业后回国进了一家研究所。他原以为她会自暴自弃，从此堕落下去，让他辛辛苦苦养她一辈子，没想到她竟然奇迹般地拯救了自己。你说她神奇吗？神奇地让人以为她就不是人，是活在天上的，是让人顶礼膜拜的。

他向她学习，他要改变现状，他之所以有今天的成就和学习习惯，都是拜她所赐。他感叹现在的小孩儿啊，太浮躁，不好好读书，脑子里净想的是如何能蒙混过关骗过考试，隔三差五地更换异性朋友找新鲜感。他的一个博士生都六年了毕不了业，连个中国朝代年表都背不下来，发个论文像是让他登天，那痛苦的表情就像割他的肉，年龄比他大十岁，还一天天地在他跟前找学生的感觉，张口闭口老师的叫着，叫得他都不忍听下去了，后来还是他发论文时挂了一个他的名儿才凑合毕业了。

出国前，他给她做最后一次饭。他这才猛然意识到，结婚三年了，她竟然没给他做过一顿饭，连一次稀粥都没慷慨地为他熬过，这让他绝望。太气人了！他收回眼泪，看着我的眼睛说，她把我当什么了？一个为主子尽心服务的男仆？或者说得冠冕堂皇些，一个她雇来的保姆？我成什么了我，一个大男人，竟然像女人似的给她做了三年饭。我倒成了她的老婆，而她呢，却像我的男人似的。她走后再没回家，直到你出现，我才想到该结束这段名存实亡的婚姻了。

3

我俩像热恋中的情侣，他动情地讲述一个故事，我负责倾听这个似乎离我很遥远的故事，还装出感动的眼神。时间一长，两人便没话可说了，彼此之间已经对对方厌倦到家了。尽管我竭力避免这一天的到来，但是它还是从我脑子里跳出来了，就连做爱都简化成几个机械的动作了。两人熟稔到对方一出招就知道下一步棋是怎样。他说睡觉，我就躺下；他说做爱，我就开始脱内衣；彼此连个情调都没有。他甚至连看我脱衣服的兴致都没有了，更反感我一身白花花的肥肉。往往和我做爱做得好好的竟能软下去，以至于不得不低头生气地看着自己那个不争气的物件。我则看不争气的他，很无辜地看他。我的眼神告诉他，不能怨我，怨你自己。两个人日夜在一起，呆得久了，一切细节纤毫毕现。彼此都嫌弃对方，我嫌他说梦话打呼噜，他嫌我磨牙，身上还有一丝若有若无的狐臭，于是两人心照不宣，都假装同情对方地说为了互相不打扰睡觉，还是分房睡吧。还要尽量装得不让对方看出破绽，好像的确是真心实意替对方考虑。

我的肚子慢慢大起来，他察觉后先是一惊，然后他的眼神怪异而亢奋。看到我的肚子越来越大，他急得我生不下来，他比我还着急。他领上我一次次去医院复查，看胎儿发育正常吗？看我身体咋样？再看着我住进医院，生出孩子，唯有这件事情上他体现出一个标准的好丈夫好父亲。回家后，他怀里时常抱着孩子，比我抱的次数还多。孩子会走后，他迫不及待地领上他四处闲逛。嘴里的话争先恐后地跑出来：看，我的孩子，我儿子。唯恐天下不知的架势，仿佛就是为了展示他和其他人一样，也能生，而且会生，一生就生出个大胖小子来。他以前不和别人来往，就连一些亲戚他都懒得走动。这以后过年时，他领上我和孩子，连远方亲戚都跑遍了。

孩子两岁时，教授因为卓越的学术成就到了北京一所著名大学。刚开始还偶尔回来，像亲戚来探亲似的，住在家里浑身不自在，倒像是住在了别人家。我给他递杯水他都客气地说谢谢，看来两人已经陌生地形同朋友了。到后来几乎不回来了，只在电话里像例行公事似的嘱咐我要注意保暖，我不用耳朵听都知道那话是多么的虚情假意，还有他是多么的心虚，隔着电话，我都能闻到他身边坐着个女人。后来他干脆把我忘了，连一丝虚情假意的关怀都懒得释放给我。两人可是结了婚的呀，他却没有认真把我当做一个妻子，就只是一个临时住在他家的学生，如今他丢下我不管了。他当我是傻瓜吗？难道我会不知道他身边一定有个女孩儿陪伴他吗？那一定是个比我还年轻还会哄他开心的女孩儿。我问自己该怎么办？用不着思考答案就蹦出来了，还能怎么办？视而不见呗，睁一只眼闭一只眼得了，难道要像个泼妇似的跑过去哭着喊着骂他去？不会的，我依然很尊敬他，无论他做什么。

为了惩罚他，我迷上了喝酒，一次次把自己灌醉，一个人在家时也使劲喝。我能喝酒的名声渐渐传了出去。一次副校长专门约我喝酒，笑眯眯地说要一较高低。我痛快地答应了。

喝醉后，我突然哭起来。他说，看见你哭我好难受。他试着朝我跟前挪了下凳子，在我耳边说我好漂亮，好喜欢我，爱慕我好长时间了。听到这话，我一下抱住他，嘴疯狂跑出去，慌不择路地寻找他的脸。他还矜持地躲闪，意思是这可是你自愿的，甚至是你强迫我的。我在心里冷笑，不知把我意淫多少次了，还在这儿装正经。

我有了一种冲动，想和他睡一觉的冲动，仿佛这样才能对得起他的爱慕。当晚我俩就睡在一起，我很卖力，像是证明自己还是有很大魅力的，还是很新鲜的，决不像是隔夜的蔬菜。和我睡过后，副校长不再同我多说话了，偶尔想起来才找我一次。我明白他的意思，我不会主动给他打电话发短信的，除非他联系我。

很快我硕博连读要上六年学，可是孩子咋办？教授知道后，便顺势要领孩子去北京，劝诫我好好学习，不能荒废了学业，人生必须要有追求。于是我看着孩子被他牵走，牵到北京什么地方都不知道。

有一天，他好不容易在电话里吝啬地挤出一句话，告诉我离婚吧，房子归我，他只要孩子。我只有听从的份儿。我拼命点头，表明自己的态度，仿佛那边能看见似的。

虽然我不愿意，孩子还是归他了。没多长时间，我就提出想去看看孩子。他不同意，语气很坚决，仿佛要让孩子同我划清界限，孩子不是我的，是他的。一年后，我再次提出想见孩子，他犹豫了半天才答应。

在北京，我终于见到了他身边的那个女人，我一眼便知那是个崇拜他的学生，我看见自己的孩子坐在他们两人中间，像极了一家人。多么温馨的一家子呀，我在心里冷笑。我把水果甜点玩具放下，没坐几分钟就感到自己该走了。我看见教授偷偷看我，像防小偷似的防我。我把目光更多地搁在男孩身上，那个属于自己的孩子，如今竟全然不看我，手里不断扭动魔方，和我没有一丝瓜葛的架势，小脑袋里已经没有我的任何记忆了。我想单独跟这个女人聊几句，以表谢意。我趁他上厕所的机会，对那个女孩儿说，感谢你对孩子这么好。

没什么，他又不会生。女孩儿的话脱口而出。

我心里涌上来一丝同情，同情那个上厕所的男人。我听见门开了，教授出来了。他挺直腰板，走得气宇轩昂，像是从舞台上走过。连上厕所都像个教授的样子，我看见那女孩儿谦恭地站起来给他让座。原来自己光顾着和人家说悄悄话，不小心把教授坐在沙发中间的位置给占领了，我赶紧识趣地挪了挪。

我从他家出来了，不到五分钟就出来了，像是被他赶出来似的。走的步子太快了，我一时有些气喘。

4

她和他坐在公园的长椅上，彼此的距离让人一看便知是朋友关系。午后的阳光软软地掉下来，把两人的身影亲昵地揉在一起。她歇了口气，倚在靠椅上，把目光从绵绵的草坪里拽出来，扔向远处，远处湖面上一只游船有气无力地游弋，她试图想看清楚那船上红红绿绿的几个点。他的嘴没动，他还在静静等着听她说。

他见她没有打算说下去的意思，他想他该做点什么，以示自己还是蛮主动的。他动了动身体，试着伸长胳膊，想揽她的腰。胳膊刚送出去，又犹豫了，只好恹恹地退回原地。这细微的动作让她全拾进眼睛，她对他还是挺满意的，看来自己没有看走眼。在学习期间，她也想过从同学中找上一个结了婚算了，可是她找不到让他们崇拜自己的感觉，他们还想和她平起平坐，压根儿不把她放在眼里。她太渴望别人崇拜她了，总不能老让自己敬仰别人吧，这多不公平。博士毕业后不到一年，她找了个即将大学毕业的男生。他是个孤儿，泥石流把他的村子淹没了，他是让舅舅抚养长大的。瘦骨嶙峋的身板，乍一看还以为是个吸毒的，她真想问他是不是吸过毒。他喜欢往她跟前凑，一副崇敬她的神态。她一看他，仅需一眼，她就能看出来，他是那种听话的孩子，他会把她的话当圣旨一样看，他会瞻仰她的。她需要这样的人，需要这样的观众。她一想，她二十九岁了，他二十五岁，年龄上落差不是太大，自己能接受，大家也能接受。于是她主动出击，两人开始约会。如今她把自己的事情讲给他听了，就是要看他的反应如何。她问他，我就是这种情况，你能接受我吗？他点头，很用力地点头，他在向她展示他的决心。她觉得可以领上他去她家了。

他刚跨进门，一种阴森恐怖的气氛立时袭击了他。他迅速搜捕这气息的来源，只一刹那，他和对面的一双眼睛就结实地撞上了。那眼睛装在相框里一个年轻男人的脸上，相框则坐在电视墙角落里的一张木质供桌上，供桌上香炉里的青烟似有似无地摇曳。青烟背后，那张男人的脸正在相框里朝他笑。

他愣住了，不敢直视相框里的那双眼睛，心里升起一束掠夺人家财产的负疚感，他真怕人家跳出来打他。他问，您丈夫去世了？

当然没有，我把他供奉到这儿是在提醒自己，要时时刻刻向他学习。她在一旁看他的眼神，她很享受他胆战心惊的样子，想当年自己可是和他一样呀，现在轮到他了，她有股幸灾乐祸的劲儿在脑子里乱窜。

如果不是客厅还有一台电视，让人很难想到这是一个家。这里更像一个图书馆，浩瀚的书籍构成了广袤的原始森林，一堆堆书本骄傲地拔地而起，个子都快高过人头了。他侧过身，躲在她身后，硬着头皮进到屋里。他是踮着脚进来的，那样子像过河。

她和他结婚后，她依然用老师对学生的口吻同他说话，她说我把你的情况给副校长说了一下，给你安排到咱学校附属的一个中学，你报到去吧。他说好，谢谢老师的关照。她很满意于他对她的客气，尽管结婚了，他并没有因为多了个丈夫身份而显出她做的一切都理所当然，他还是对她很恭顺。她活得很舒心，她靠他的仰慕活着，那种仰慕已被她光合作用成了氧气，她像个缺氧的病人似的靠他输氧。

她经常用自己的现身说法勉励他，就在做爱前。你听着，她说，大学毕业时，好多才疏学浅的同学都找下了工作，有的笨得像猪脑子的人都考上了研究生，而我还是一无所有。我当时急红眼了，我迫切需要傍上一个人。研究生在本科生眼里还是很高大很突兀的，足够诱惑着我拼命去追求他们。我在操场上认识的一个男生考上了天津一所著名大学的研究生，冲着这条件，我就赖上他了。他第一次在电话里邀请我吃饭时，我的嘴立刻答应了，都来不及给脑子说一声。我打扮得既重视此次约会又把控尺度，不能让对方觉得太看重他了，防止他得意地飘飘欲仙。吃饭时，他的眼睛像蜘蛛似的把我的身体爬了一遍。我明白他的意思，我迫不及待地把我的雪白内裤故意暴露在他眼皮下，还装作无意间的行为。我当时感到羞愧难当。那一刻，我觉得自己成了货真价实的小姐，或者是个待价而沽的商品。吃完饭后，我俩相视一笑，彼此心领神会，就去了宾馆。和他睡过后，我的身体里快速长出解脱的快感，浑身充满力量。再碰到他的眼睛时，我都有理了，仿佛他已经成我丈夫了。

我之所以要和那个硕士生睡觉，就是想让他娶我，然后带我走，我再也不愿回我那个村子了。我们家是后来移民搬迁到那个村的，独门独户。村主任太欺负人，竞选村长时给别人家又是送面又是送油的，却不给我家送，还恶狠狠地命令我们家选他。凭什么呀，不把人看到眼里，还让选他？我父亲一狠心，就把票投给了别人。要么你都不送，要么你全送，你有的送有的不送，你什么意思？这不是明摆着欺负人吗？记得高一那年夏天，村主任那个叫孬蛋的儿子经常拦住我，摸我的胸，捏我的屁股，我回到家里连说都不敢说。后来，骚扰得实在受不了了，我就跟父亲说了。年老的父亲拿上东西去他家，祈求他不要再骚扰我。可是父亲不去不要紧，去了他反而更肆无忌惮了。有一次，他在我回村的路上把我截住，用刀子威胁我到废弃的砖窑里，粗暴地强奸了我。他强奸我时，虽然身体很痛，但我咬着牙竟然笑了。先是微笑，然后便是哈哈大笑。我笑得止不下来，等我笑完后，我才猛然发现那个家伙不知啥时候已经不见了。这次，我没有给父亲说，也没给其他人说。我痛恨那个村子，我不能回去，我得改变现状，不能坐以待毙，任自己回到老家自生自灭。

为了能依靠那个研究生，我甚至威胁他我怀孕了，让他无路可退，必须娶我。可是他惊讶地张大嘴，问了一句，才三次就怀上了？不可能吧？哪能这么巧。你不会怀的别人的孩子吧？他大概觉得我这么轻易地跟他上床，那我应该就是个随便的人，就是个荡妇。而且把次数记得那么清楚，或许在想占了多少便宜自己得心中有数，不能稀里糊涂的。这之后他就消失了，消失得连个骨头渣都没留下。

我那天喝醉了，我一个人。一瓶白酒下肚后，我全身的衣服都让酒精浸湿了，就像从酒池里捞出来的，我的嘴上脖子胳膊上到处闪耀着波光粼粼的光芒，满身都是逼人的酒气。我把饭店的桌子翻了一地，当着好多人的面儿使劲撕扯我的衣服。我朝他们大喊，你们看，我是荡妇吗？是不是？你们细细看。恰好教授进店了，那位风华正茂的教授来了，他永远穿着洁白的衬衫，上面平整得没有一丝褶皱。头上顶着乌黑的三七开发型，下面是那张英俊硬朗的脸。一副做工考究的黑框眼镜稳妥地架在高高的鼻梁上，显得儒雅而博学。眼镜后面的那双眼睛总是认真地盯着你，像是在耐心地读一本书。我对他的形象太熟悉了，那一刻，我像见了亲人似的，奋不顾身地扑上去。要不是借助酒精的力量，我是断不敢那么做的。因为喝了酒，我天不怕地不怕的。他替我付了钱，把我扶出来，说，你这样子，先别回宿舍。他把我领到隔壁的酒店，让我好好休息一下。他转身要走时，他的身体极不情愿地挪动，我能看出来他对我有些恋恋不舍。我还是替他说出来吧，当然我也希望他留下。我说，站住。我从后面紧紧抱住他的腰，生怕他走掉。虽然隔着薄薄的一层衣服，但一点不妨碍我的触觉。我感到我们的衣服已不复存在，两人的肌肤已经急不可耐地对接上了。我看见他的身体在颤抖，那双男人的手有些跃跃欲试了。我们躺在一起时，他竟然还拿被子盖住身体，倒像个害羞的男人第一次和女孩儿睡觉。

事后我问他，我是随便的女孩儿吗？

他说，你是个好姑娘。

可是咱们睡过了，我就这么轻易地和你睡觉了。

即便这样，你依然是个好姑娘。

我已经和男朋友上过好几次床了，被他甩了。

他一怔，关心地问我和他睡了几次，怎么避孕的。又说无论我做了什么，都是个好姑娘。

他的话把我感动得泣不成声。因为有了他这些话的庇护，我顶着一个好姑娘的标签理直气壮地走出酒店，走进校园。他走时说他会负责的。一周后，他离婚了，和我结了婚。

教授的名字在我一入学就听别人议论了，他三十三岁被评为教授，是历史系最年轻的教授。在路上见到他的时候，我只有瞻仰的份儿，远远跟着，都不敢跟他打一声招呼，仿佛故意同人家说一句话都有阴谋似的，是费尽心思计划好的。能和他结婚，我是求之不得的，我有一种偷窃成功的喜悦感。他平时懒得出门，他说有那功夫还不如多看几本著作呢。那些书厚得能砸死人，但他却能看进去，还能看得津津有味。他整天把自己埋在故纸堆里，想象着和古人对话，想象着古人的生活状况，想着他们吃啥穿啥住啥，甚至想着他们怎么做爱怎么避孕。总之，他们的吃喝拉撒睡衣食住行玩，他全替他们设身处地地想了不知多少遍。他恨不得顺着时光逆行，钻回古代的时空里。

他激励我要做一个出类拔萃的人，一个优秀的人。人一辈子要活得有价值，不能坐着等死。他把我安置在学校图书馆后，别人都笑话我脑子里空无一物，只会出卖色相，只配像个机器人似的借书，还书，整理书架，可是我用事实堵住了他们的嘴。

你看，我一个图书管理员，如今已经博士毕业了，评了副教授。本来本科学历不好进大学，我硬是挤进来当了个图书管理员。你知道吗？老师和图书管理员在学生眼里简直是天壤之别，那些学生你可别小看他们，一个个势利眼着呢，见你是个管理员，他们就觉得你胸无点墨，对你吆五喝六的，一会儿问你这本书在第几个编号的书架上，一会儿又责问，你们把书又整理了一遍？天呐，你们简直吃饱了撑的没事干，我好不容易熟悉了那些编号，现在你们又打乱顺序，让我到哪儿找去？那架势就像我们是给他们打下手的，当丫鬟的。难道我就是当丫鬟的命？我不服。我憋了口气儿，我向教授学习，整天钻啊钻。即使在哺育孩子的间隙，我也不断看书，把国内国际最新著作和论文看了个遍，时刻关注最新学术研究动态。在大学里，你不知道一个本科学历有多尴尬。他们动不动就比学历。你硕士，我博士，他海归，把你贬得抬不起头来，在路上随便遇上一个就是硕士。难道你就满足于当个中学老师？一天累死累活的，还挣不了几个钱。难道你就不想让大学里的那些女生崇拜地看你，甜甜地叫一声老师，甚至恨不得让你摸上她几把？

一通激励的语言过后，他的欲望已经被浇灭了一半。她把一堆书放在两人中间，每次做爱，专等她在书山后面下命令，他才战战兢兢地爬过去，像翻山似的。就连做爱她都摆出超凡脱俗的架势，没有一点欲念，冷静地和他做，仿佛只是尽一点义务而已。他们每次都用避孕套，他感觉好不得劲儿，用着用着就败下阵来。

他跟她说要个孩子吧。她惊奇地看了他半天，眉宇之间还生出些不屑与生气，像看一个不争气的孩子。她的表情告诉他，你事业创下样子了？你有什么资格要孩子？ 他真想对着她的耳朵大声喊，我没有什么追求，我已经很满足了，我只想要个孩子，一家人开开心心地住在一起。他就不知道已经是一个老师了，还要怎么刻苦。

5