一盏马灯（外两篇）

一盏马灯（外两篇）

薛培政

我到C市军干休所采访“老边防”梁英才，发现他家卧室的墙壁上，挂着一盏老式马灯，看上去与室内陈设极不协调。

梁老的老伴打趣道，自打老头子回到内地后，这盏马灯就再没点燃过。可老头子却拿它当宝贝，隔几天就拿下来擦拭一番，还捧在手里左右端详，像欣赏宝贝似得。看得出马灯上面一尘不染。

见我对这盏马灯好奇，梁老便将马灯从墙上摘下捧在手中，意味深长地对我说，它可是立了大功的啊——

那是上世纪七十年代初，26岁的我担任了连指导员。暮春的一天早上，尚未吹起床号，通信员便将我推醒，通知我到团部接受一项紧急任务。

当我快步赶到团部时，团长已在那里等候我了。团长告诉我，根据气象预测，今年天山天池冰面解冻可能要提前。他随即命令由我带队，以最快的速度将山上伐下的木材，用马匹通过天池冰面运到对岸，为战备施工备足木料。

当我带领两个排的兵力赶到天池边，才发现作业的艰难程度，已远远超出了我们的想象。这次要往山下运送的木材，都是6至10米长，粗的一个人都抱不过来的松木。近似原始的运输方式，是在木材的一头钉上数个铁钯，用绳索系牢套上马匹拖过冰面。要将堆积如山的木材全部运到天池对面，至少需要一个月。

当运输进入后期时，我们不愿看到的一幕出现了:随着气温逐渐升高，天池出现了解冻的迹象:放眼望去，湖面上的裂纹清晰可见，并不时发出阵阵冰裂的声音。

天池平均水深60余米，最深处约105米，因属高山湖泊，水温较低，假如人或马匹不慎坠湖，几乎就没有抢救的可能。

任务紧急，情况突变，请示已经来不及了。如果停止运输，剩余的木材只能等到冬季封冻时才能运出，势必会影响战备工程的进度;若是按照原来的运输方式作业，造成伤亡怎么办?我心急如焚，在湖边踱来踱去，虽有寒风吹过，但仍感到身上一阵阵燥热。

经过一番深思熟虑后，我决定利用夜间气温低，浮冰间再次形成连接，天池冰面相对固定的时机，组织展开夜间作业。

夜幕渐渐降临，呼啸的寒风夹着雪花扑面而来。漆黑一片的冰面上，别说战士难以行进，就连拉木头的马匹都扭动着身子不愿前行。

见此情景，我瞬间便做出第二个决定:由我提着马灯走在前面开路，大家看着灯光，跟我保持距离连成一路行进。如果一旦看不见灯光，要赶紧卸下木材，立即返回原地，大家记住了吗?

“记住了——”在这罕无人迹的天山上，战士们那悲怆的回答响彻旷野，我感到肩头上有千钧的压力。

我提着这盏马灯在前挪动，身后运木材的人员马匹形成一条长龙，渐渐向天池对岸靠近。

经过两个整夜的紧张抢运，终于将所有木材运到对岸。这时人困马乏，都盼着早点返回营区休整。

我顾不上歇息，再次来到天池边，仔细观察了现场情势后，回到队伍前做出了第三个决定:原地进行短暂休整，备足两天的干粮，准备翻山绕道返回营区。

“指导员，咱们昨夜不是才从冰面上过来吗?这回又是轻装返回，不会出事的!”几个老兵劝我道。

“您看俺们都劳累成这样了，为啥有近道不走，非要绕远路自讨苦吃呢?”有的战士也发起了牢骚。

……

在稍作休整，备足干粮之后，我铁青着脸向着队伍下达了命令:“同志们，上级安排我们的任务已经完成，团首长在等待着我们安全返回。现在湖面上的情况已经发生变化，我们任何人都不能盲目蛮干，做无谓的牺牲，我必须把人员、马匹一个不能少的带回营区，开进——!”

两天后，当我站在营区门口，看着所有人员和马匹安全进入营区后，竟一头晕倒在地……

若干年之后，当那些身处天南地北、已是子孙满堂的老战友，偶尔与我见面或电话联系时，总少不了提起这档子事，都认为我当年提着马灯在前开路，颇有些“壮士一去不复返”的豪情。

“其实，当时我也后怕。上有年迈的父母，下有即将分娩的妻子，倘若我那夜掉进湖去，对他们的打击可想而知。可是，想想担负的任务，再看看身边的战士，作为指挥员，我别无选择。所幸的是，我把他们一个个安全的带回来了——”

抚摸着那盏马灯，诉说完这段往事，梁英才微眯的眼里充满了笑意。

黄河守桥兵

“哨兵同志，下哨时间已到，请下哨。”夜幕之下，在黄河铁路大桥执勤的武警士官罗爱军，再次听到这熟悉的执勤用语，心中不由得泛起层层波澜。只见他把执勤用枪交给接班哨兵，又深情地回望了一眼哨位后，眼泪止不住地流了下来，这是他上的最后一班夜哨。

走下哨位的罗爱军，步子迈得格外慢，似乎在一点一点用脚步丈量着这座大桥。五年了，有多少故事留在了心底。

5年前，新兵训练结束后，下到中队是在冬季的傍晚。支队那辆东风牌汽车，沿着弯弯曲曲的乡间道路，将新兵送到营区后，车屁股冒着黑烟溜走了。

夜幕降临，营区就成了一座孤岛。室外夹着沙土的狂风像只野蛮的狮子大吼大叫，火车驶过时的鸣笛声震耳欲聋，耳朵塞入棉花也彻夜难以入眠。。

夜深了，罗爱军躺在硬板床上，用被子蒙住头偷偷哭泣，心想在这样的环境里生活，这两年服役期可咋过?

翌日晨起，全中队被拉到训练场进行会操，身手不凡的干部和老兵，动作精湛得让新兵们称奇；等到新兵上场，中队长站在一旁，一个个看着过关，哪怕一丁点儿不标准，也会大声命道：“重来！”末了，全中队官兵站立在勒石前，由值星排长领诵：“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪！”“我为祖国守大桥，大桥安全我自豪！”的铿锵誓言，如咆哮霹雳，响彻在黄河上空，也在新兵心中打上深深烙印。

为使新兵尽快适应守桥任务需要，中队展开了超强度训练。

在黄河滩区初次参加5公里武装越野，跑到极限时，罗爱军感觉快撑不下去了。中队长却对他吼道：“别装怂，跟上去！”说着就朝屁股上给一枪托，他在心里暗暗叫苦。

第一次过独木桥，从小恐高的他走到中间不敢迈步，中队长拿根长棍在下边敲打：“堂堂男子汉，咋像个娘们儿？大胆往前走——”他被逼着通过独木桥后，脸上分不清是泪水还是汗水了。

新兵初入守桥部队，首先经受得是心理素质考验。执勤岗楼就设在铁道旁边，火车经过的时候，哨兵感觉整个岗楼都在晃动。罗爱军初次上哨，哪里见过这阵势，感觉耳廓都在颤抖，心跳突然加快得就像跳到嗓子眼儿。每十分钟就过一趟列车，前边列车震动引起的不适还没缓过劲儿，又一趟列车轰轰隆隆驶过。两个小时的这一班岗，他感到比两年还长。

紧张的过了一个月，罗爱军实在吃不消了。趁着那晚下雨，他悄然翻越围墙，朝火车站方向跑去。刚跑出黄河滩，竟被抄近道抢先到达的中队长拦住去路：“好小子，想当逃兵不是？要是有种，给我回去！要当孬种，你看着办！”

“哼，龟儿子才当孬种哩！”他扭头转身气冲冲跑回了中队。

返回中队的罗爱军，心中一直忐忑不安，心想这处分是背定了。然而，时间过去了一天、两天、三天，这件事就像没有发生过一样。

到了周末的傍晚，指导员约他来到地势较高的战术训练场边，举目望去，铁路大桥像一道彩虹横卧在黄河上。“站在这儿看大桥美吗？”指导员扭头问他。“美，真美！”罗爱军点头回答道。

见火候到了，指导员循循善诱道：“我们守护的长东黄河铁路大桥，是中国第一、亚洲第二的铁路桥，30多年来，一茬又一茬的守桥官兵，坚持苦练精兵，锻造哨兵‘火眼金睛’和‘钢筋铁骨’，确保了大桥安全和铁路大动脉的畅通，被群众誉为‘大桥守护神’。可以说，我们担负的任务是光荣而艰巨的啊。”

有道是“响鼓不用重锤敲”，罗爱军“啪”地一个立正，敬礼道：“指导员，俺懂了，就看俺的行动吧！”

身上不乏血性的罗爱军，回来后较上劲了。当兵一年，成全支队训练尖子和执勤标兵，第二年就当班长，并入党、转士官。“嗨，要不是中队长、指导员及时帮助，俺当了逃兵才丢人哩！”回想起在中队的日子，他觉得这兵没有白当，每次执勤时，看到列车上的旅客向岗楼挥手致意，那一刻，他作为一名守桥哨兵，感到无比自豪和骄傲。

思绪如脱缰的马儿，不停地向前延伸。

他不由得又想起当新兵站哨时，老班长和他打的那个赌：“你猜，下一趟经过的列车是货车还是客车？是从东向西还是从西向东驶过来？”他摇头说：“我又不是神仙，我哪知道？”老班长张口就说：“下一趟出现的是从东向西驶过来的XX次客运列车。”

几分钟之后，从东向西驶过来的火车，果然是XX次客运列车。

就在他疑惑不解之际，老班长解开了谜底：“执勤无小事，时刻要警惕。除了保证大桥安全，对每天从大桥经过的200多趟列车，哪一趟出现在哪一个时刻，是客列还是货列，一定要熟记于心，一旦遇有情况，才能及时有效处置。”

他不但记住了老班长的话，而且付诸行动，并作为执勤经验，传给了下一茬新兵。

……

眨眼间，就到了老兵离队那一天。“向大桥——敬礼！”随着一声洪亮的口令，所有退伍老兵举起右手，向他们守护的黄河大桥致以最后一个军礼。

一曲《驼铃》把离别之情推向高潮。“再见了，军营！再见了，黄河铁路大桥！”在此起彼伏的告别声中，退伍老兵离开了火热军营和朝夕相处的黄河铁路大桥，奔赴了新的工作岗位。

淬火

冬夜，冷风飕飕，山野寂静。夜幕下，茹雪岩沿着崎岖的山道，向山坳间的哨位走去。

突然，一声怪叫划破夜空，猫头鹰在路边树上憋足劲叫开了。望着黑黢黢的荒野，初来乍到的茹雪岩，顿觉毛骨悚然，不由加快步子。冷不防，一只受惊的野兔“嗖”地从脚下窜过，他惊叫着跳起来。随同查哨的战士小廖安慰道：“茹干事，受惊了吧？这是常有的事，慢慢适应就好了。”意识到失态后，茹雪岩脸上一热。

在团机关任宣传干事的茹雪岩，下连代职锻炼，去向是驻山区的连队。

硕士毕业入伍的茹雪岩，早盼着能有“回炉”的机会。他虽说学历不低，笔杆子不赖，却总被人说没兵味。他不服：“我军装都穿几年了，还没兵味？”渐渐地，他就觉得与当过战士的“老机关”比，自己身上确实少了某种东西。

代职前，他听说这个执勤点上的兵“战味”足，训练不含糊，大小比武没遇过对手。

次日晨，哨声响过，当他以最快的速度赶到室外时，隐约看见五公里武装越野的队伍，已消失在山路尽头。见其边跑边系扣子，留下来等他的战士小于忙接过水壶和挎包，一同朝前追去。刚跑过半程，到达终点的队伍已返回了。“茹干事，这次越野比上次又提前了30秒——”迎上前来的班长曹峰兴奋地报告道。他赞许地点点头后，脸红了。

几天下来，紧张有序的日常生活，高强度体能训练，让茹雪岩感觉浑身像散了架。被汗渍浸透的衣服湿了又干，干了又湿，身上汗味也重了，可训练成绩仍差一大截。

“一个干部有没有兵味，一看军姿，二摸老茧，三闻汗味。如果没这三样，那就不像个兵！”当初，团领导在台上讲，茹雪岩在下面小嘀咕：“这还不容易吗？”现在碰了硬茬后，他心里默默地鼓励自己：坚持，没有什么是不可能的！

相处久了，他发现那些兵在训练中都有绝活。“取经之路在身边，何必西天万里遥？就拜他们为师！”

哪知兵们推来推去，都不愿收他做“徒弟”。

他急了，干脆说：“这里没有硕士、干事，只有战士！”

兵们见他没架子，便没了距离感，帮教就开始了。长跑冠军小张，陪练五公里跑；“体操大王”小李成了单双杆教练；“俯卧撑达人”小刘教他增强臂力……

几周后，他训练跟得上趟了。

其实在执勤点上，茹雪岩最难忍受的还是孤独。傍晚过后，营区就成了孤岛，周围死寂一片，让他感到寂寞发慌。走进排房后，茹雪岩却丝毫看不出孤寂：喜欢收藏的小张摆弄着从河床捡来的鹅卵石，爱好绘画的小吴素描群山峭峰，报考军校的小刘抱着书本看得入迷，足球迷小谢和小胡在侃世界杯……班长曹峰看透了他的心思，打趣道：“茹干事，想家了吧，要不明天释放一下？”望着满面疑惑的他，曹班长抿嘴一笑。

次日一早，留下值守，队伍上山了。站在顶峰举目远眺，战士们像出山的猛虎，对着山谷狂吼：“哟吼——吼——吼——嘿！”“哟吼——吼——吼——嘿！”吼声在空旷的山间回荡。受到感染的茹雪岩，内心变得豪壮起来。

曹班长告诉他：“执勤点生活单调，人不能蔫，上山吼过瘾，就添了坚守的勇气和力量。”后又说，“在点上当兵，就要敢打敢拼，能吼能叫，有一种虎虎生风的兵味！”茹雪岩不禁朝这位年龄相仿的军士班长投去敬佩的目光。

寒风呼啸，夜色朦胧。“茹雪岩，上哨！”值班员叫哨。来执勤点后，班长照顾他上营区自卫哨。两周下来，他已熟悉了周围环境，坚持要上目标哨。班长曹峰也不再劝阻，副班长梁小虎却要陪他上第一班哨。望着岗楼外漆黑的山峦，听着呼呼的寒风，梁小虎问：“茹干事，武松打虎的故事家喻户晓，我们老班长打狼的故事，你想听吗？”不待茹雪岩回答，梁小虎便开讲了：“有年冬夜，老班长刘虎臣下哨归来，猛然听到营区旁边露天猪圈里的猪在嚎叫，借着月光走近一看，原是两条狼在猪圈边上。刘班长大喊一声，拎起木棍就追了过去，吓得狼朝后山窜去。他一气追出几百米，狼钻进灌木丛不见了。往后，刘班长打狼的事就载入了咱执勤点的历史。”听他绘声绘色讲完后，茹雪岩问：“你见过刘班长吗？”“没有，这都是老兵带俺上第一班哨时讲的故事。”在明白其用意后，茹雪岩会意地笑了。

一晃两月余，代职结束。茹雪岩望着送别的战士难分难舍，心里涌起一股热流，觉得身上有了跟他们相近的“兵味”。