花与人

花与人

辛茜

窗外有三棵柿子树，曙光中，滴着露水的树冠枝叶浓密。到了秋天，柿子挂在树梢，琥珀般透明，我天天趴在阳台上看，看也看不够。

正午时分，阳光强烈，绿叶露出倦怠之色，丰满的柿子沉甸甸的，像是快要掉下来似的。傍晚时分，夕阳渐落，余晖夺目，树梢上的柿子，自里向外透着耀眼的光泽。最后，是黄昏，一天中最深邃浪漫的时刻，柿子又像红灯笼，默默地照着路边的行人。秋风渐进，天越来越冷，柿子缩小了一半，颜色也没有从前鲜亮。到了三九寒天，突然就不见了踪影，不知到哪里去了。

“大爷，您院子里的柿子树真好看，可是您为什么不摘？难道是它不甜吗？”

“甜啊，柿子可甜了。又软，又甜，别提有多好吃。够得着的都摘了，够不着的，就都不摘了，留给鸟儿吧！”

哦，原来是这样，这三棵柿子树的果实跟我们青海高原沙漠里的红枸杞一样，也是留给鸟儿的。难怪，窗外不知名的鸟儿特别多，太阳还未升起，它们就已经在树梢上吱吱喳喳地叫了。

走出小区，向西走二三百米，有一个偌大的森林公园，里面没有明显的人工痕迹，只有一条通向另一个公园的柏油路，路两边尽是由着性子疯长的绿树和野花。树以白皮松、油松、侧柏、金银木、杨树、黄栌、美人梅居多。花以二月兰、鸢尾、玉簪、迎春、木槿、丁香为主。

当然，一年四季中，最美的还是春天。花儿竞相怒放，无论走进哪一条小径，都有浓郁的花香和妖娆的花朵迎面扑来，躲也躲不掉。特别是丁香，不像是你和我常常看到的，一排排列队站立。这里的丁香是愿意长在哪里，就长在哪里的。往往是在一面缓坡，或者是绿茸茸的草坪上，二三株、四五株地挨在一起，很亲密，很友好的样子。独立成景，又很欢喜地妆点着本来就已经很美的春色，让闻到花香、看到花影的我，喝醉了似的走也走不动。有时，竟连路都迷了，绕了很长时间才走回到大路上。

一路走，一路想，不知不觉地就进了另一个公园。像这样，公园里面又有一个公园的，我在其他地方还没有见过。所以，觉得很稀奇、很骄傲。有朋友来访，便一定要请到公园里走走。即使时间仓促，到门口看一眼，发出一声惊叹，也觉得心满意足。

这时，麻雀蹲在枝上啼鸣，鸽子在噗噜噜盘旋。喜鹊则像一位早起晨练或者有许多事要做的绅士，从容不迫，一刻不停地从这棵树飞到那棵树。

多年前，公园北面是一个叫北小营的村庄，除了散落的农家小院，就是一眼望不到边的麦田。出生在这里的作家苇岸，曾不止一次地这样描述过：“麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼。麦田整整齐齐摆在辽阔的大地上，仿佛一块块耀眼的黄金。麦田是五月最宝贵的财富、大地蓄积的精华。风吹麦田，麦田摇荡，麦浪把幸福送到外面的村庄。”

如今，村庄没了，苇岸已不在人世，一切都变得和从前不一样了。我常常在想，有多少人知道苇岸，又有多少人能够像学者林贤治、散文作家冯秋子那样热爱和理解这位大地的儿子，并在来到他那旷阔的、安静的，由他细细抚摸过的世界时，沉痛地感受到一种丧失：中国失去了一位懂得劳动和爱情的善良公民，中国散文界失去了一位富于独创性的有力的作家。

土地仁厚而宽容，辽阔而温暖，升起在蓝天与草木之间的许多事、许多人，会成为永恒的记忆吗？好在这里还留下了这样一片森林，有参天巨树，有绚丽花草，有小鸟细语，我能感觉得到人们对它的喜爱，也能感受得到人们对它的精心呵护，就像迁徙中的小鸟终于找到了可栖息的归巢，怎么能不万分珍惜。

清晨的太阳是明亮的，草坪因此镀上了一层金色。小路上没有人，蓝天、绿树、花草，让生动的大地敞开了胸怀。我仿佛置身于一个从未有人涉足过的世界，明澈、悠远、吉祥、安宁……

前面是一处坡地，随地势起伏的是一层又一层，一朵又一朵的月季。这遍地的鲜花，或优雅，或庄严，或热烈，或淡雅地与土地交融，相互照应，不只代表天地的外在美，也蕴含着内在的美。

近在身边的是颜色深红，静如处子的黑美人，产自德国，喜温无味。旁边的叫雨果，卷着花边的花瓣，透出浓烈的香味，不知和大文豪雨果有没有关联。随后是一片鲜嫩的绿野，初放时黄中泛绿，盛开后转为豆绿，花期只有半月。对面是绯扇，从日本传来，鲜红圆润的花色，香气浓郁。挨着绯扇的是仙境，来自遥远的法国，红中带粉，花瓣多重。接下来是可提取芳香油的科斯特。花色紫红、叶子饱满、香气扑鼻的莫海姆。径蔓低矮，贴地而生，耐贫瘠、干旱、寒冷的地被月季，这些均是蔷薇科中的佼佼者。另有一种月季，瓣面鲜红、瓣背青白，居然有一个动人的名字“爱”，是那样简单纯粹，毫不掩饰地表达着强烈的情感。说实在的，如果不是这样一个园子，我恐怕无论如何也不会知道，仅月季就有这般繁多的品种，不同的习性。看来，大地上的每一种花都自有其神秘的语言，每一朵花都有一个不同的来历，就像人类，有着各自不同的命运、不同的人生，又都在自然里、社会里获得了生存的权利。

离开月季园，折回向东的路，左边是一个漂亮的网球场，右边是挺拔的金叶国槐、红色的紫叶李、深绿色的千头椿。出了这个公园的门，继续往回走，路边小径深处有一处开阔的平地，安置着许多运动器械。年轻人练单杠、双杠，孩子们在压腿、下腰。最有趣的是老人，什么都想做，又什么都有点力不从心。不过，他们中也有好胜心和体力特别强的，能做一些高难度动作，惹得大家羡慕不已。也有的，在无可奈何中自我解嘲，好汉不提当年勇啊！于是，便又引来一团笑声。

老人们中，有几个是土生土长的北京人，退了休把城里的房子卖了，住在这里图个清静的。有几个是从老家农村来北京带孙子、孙女的。

陈大哥60出头，湖北咸宁赤壁人。老伴留守在家，独自在这里带孙子。性格开朗，与儿子儿媳相处不错，但也有生气的时候。有一回竟负气出走，回老家40天，儿媳打了四个电话才回来。问他怎么又回来了呢？他说，唉，老没出息的，为了孙子呗！

家在河南安阳高堤乡的大姐口齿伶俐。小时候，母亲对她姥姥说，你看咱家，哪个孩子都长得高高大大，只有这个闺女长得又丑又矮，长大可怎么办。这位大姐听了，泪珠一股一股往下淌，暗下决心，学会了唱豫剧、接生、缝纫，成了乡政府的妇女干部，一辈子要强不认输。

李大婶让人同情又让人生气。儿媳头天买回来一箱苹果，第二天下班回来，当她的面清点苹果数量，看有没有少。她一回头进了自己屋蒙头痛哭。第二天，忍不住向陶姐姐哭诉，陶姐姐义愤填膺。一旁的陈大哥先就听不下去了，沙哑着嗓子：天啊，这是什么儿媳，难道你儿子就不能管管吗？他们这么对你，你还待在这里干嘛，还不赶快拉着箱子回老家。这位当婆婆的只是摇头，流泪。

还有一位大叔，也是给儿子带孩子。每天晚上回来，儿子儿媳都要笑嘻嘻地让他出去走走，轻松轻松。做好了晚饭，他们会自己吃，有时会忘了叫自己的父亲，害得他常常饿肚子。

一位打扮得花枝招展的大姐来了。第一次见到她，感觉她过得挺滋润。儿子脾气倔，说话冲。墙上贴个东西都要朝她这个妈喊：“这是我家，不让你贴你就不能贴。”但是她能忍，谁让他是自己的儿子呢？儿子太不容易，他们夫妻二人一辈子务农，没有钱，上大学都是儿子贷的款，娶个媳妇，成个家太不容易。

陶姐姐50多岁，老家在安徽滁州含山县，只有一个儿子。儿媳有了身孕后就把她叫到了北京，一待三年，把还在工作的丈夫丢在了老家。陶姐姐明事达理，说起话来有板有眼，非常聪明，懂得和儿媳若即若离，相安无事。她手里有积攒下来的钱，从不亏待自己，吃喝也由得自己，走起路来挺胸昂首、两脚生风，压腿、下腰、踢腿，年轻人可望不可即。可是，有一回，她问起我一件事，我突然发现她居然不识字，我吃惊地张大了嘴。她却淡定地说：“你哪知道我们农村的苦。我这个年龄，家里兄弟姐妹多的，女孩子是轮不到上学的，只能干活、嫁人，如果搁到现在，我也能考上大学。”

陶姐姐的眼睛亮闪闪的，却含着无限的怅惘。我不敢抬头望她，不识字，是一件多么痛苦的事，以后说话，要设身处地为她着想，不能伤了她的自尊心。

心绪有略微的沉重，可是公园里的花还是那么美，树还是那么俊。二月兰早已不见踪影，杏花、桃花、鸢尾、栀子花纷纷凋谢，但是我并不沮丧。因为，夏天的花又热热闹闹地开起来了，就连本应是秋天盛开的波斯菊，也露出了浅浅的笑容。

也许，这是北方一个再普通不过的公园。可是，在我心里它就像一个姹紫嫣红的百花园，华丽，却不轻佻；富有，却庄严雄奇。虽有秋天的感伤、冬天的寒冷，却能够让我和虫鸟一起，怀着一颗和平之心，缀缬花的踪迹、树的伟岸，感受人间悲欢离合，领悟大地芳菲之境。