胎记（外二题）

胎记（外二题）

武勇坤

胎记

我七岁那年，跟哥哥到八里外的镇供销社买本子。这是我第一次出远门，格外好奇。

镇供销社很气派，出出进进的人都要把门挤破了。我拽着哥哥的衣角往里挤。不知怎么弄的，我和哥哥被挤散了。我急得满头大汗，四处寻找，店里没有找到，我挤到门外，也没有哥哥的影子。

我想：哥哥肯定以为我回去了，便不顾一切沿着公路追下去。

我走一阵，跑一阵，如失魂一样，希望哥哥能在前边等我，可四周除了树还是树，奇怪，这条路怎这么陌生啊。我不由停下脚步，望着漫漫长路，顿时傻了眼。我记得清清楚楚，来时路边是杨树，而这里的树却是柳树。完了，我南辕北辙，走错了方向。对我而言，再也没有比这更可怕的了。

找不到哥哥，又走错了路。我望着行人，希望能遇到认识的人，可一个也没有。

就在我几乎要绝望时，看到在路边坐着一个人，蓬头垢面，衣衫褴褛，摇头晃脑地哼着小调。原来是偏头！偏头是我们村的疯子，他的头像个畸形的葫芦，总是歪在一侧，看起来怪吓人的，仿佛是吃人怪物的化身，他整天在外东游西逛。在村里，我只要看见偏头一歪一斜地走过来，就吓得躲得远远的。

我远远站住了，心里虽有些害怕，但又有些惊喜，终于见到了熟人。可他那么可怕，我躲还来不及。就在我徘徊不定时，偏头抬头看见我，冲我嘿嘿笑了笑，主动和我打起招呼：“小家伙，你一个人要去哪儿啊？”

我吓了一跳：伙伴们都警告说，谁和他搭话，就会中了他的魔法，被他掳走。我紧张得紧闭嘴巴，连大气也不敢出。

他煞有介事地说：“你还不快回去，省得你家大人着急。”

他凶神恶煞般坐在那里，我怎么过去啊。我生怕他化作一股烟不见了，我又迷了路，心里焦急，却无法说出口。或许是坐累了，偏头伸了个懒腰，慢腾腾地爬起来。

我眼珠一转：何不跟着他，绝对能回到家。

偏头拎起木棍，得意地拉长了声音：“回家去喽！”我盯着那根木棍，突然想起一个毛骨悚然的传闻：偏头在外面看见小孩，就把他夹在腋下带到荒郊野外，用那根木棍打死，然后，扔到山涧喂狼。

我紧张万分，心里怕得要命，在地上捡起两块石头，如果他敢扑上来，我就打碎他的头。

偏头似乎意识到了什么，朝我咧嘴一阵傻笑：“有人和我做伴儿，我还要它做什么。”说完，他使出浑身力气将棍子远远抛了出去。

我远远跟在后面，偏头边走边哼着乱七八糟的小调。我悬着的心慢慢放下了，断定他没有要害我的意思，便将手里的石块放在衣兜里，脚步加紧，和偏头拉近了距离。

我踩着他的脚印，突然想到，坏了，他会不会把我带到山沟里去，我这岂不是自投罗网。就在我胡思乱想的时候，偏头突然问：“喂，你念书了吗？”

我决定骗骗他，使劲点点头：我都读书了，不是小孩子了，他就不敢伤害我。

偏头歪着大偏头，不住地挤眉弄眼：“你都上学了。”

哈哈，他果真上当了。我说：“我会认好多字。”

“这么说，你认得字。”

“我认识。”我骄傲地说。我在没上学之前，父亲已教给我认了许多字。“哦，那你说这个字念什么？”偏头用脚尖在路边的沙地上写下一个字。偏头的故意挑衅让我气愤，我没好气地念出来。

偏头歪着头，不甘心地眯缝着眼：“我再写一个，你肯定不认识。”他这种挑战的语气激起我的斗志，一心要和他比个上下，分个高低。

他每写一个字，都考问我念什么，什么意思。听我念出来时，他乐得手舞足蹈。没想到这个人见人烦的家伙居然认识这么多的字，我忘记了伙伴们的警告，我从他的言谈举止中并没有看到对我不利，我逐渐打消了顾虑，和他说说笑笑，他告诉我许多关于他的趣事，我也将迷路的事告诉了他。

偏头听了我的话，边走边像老师似的教给我如何辨别方向，怎么记忆路标。我听得入了迷……不知不觉，转过一个弯，我惊喜地发现，熟悉的村庄远远地横在眼前。

看到我平安回来。父母又惊又喜。当他们得知我是跟着偏头回来时，简直不相信我的话。

长大以后，每当我走在这条路上，我都会想起偏头带我回家的情景，心里无限感激。

在我们身边，总有一些无足轻重的悲剧小人物，如同一棵怪树，一块丑石，被人所忽视，甚至被人厌恶、鄙视、憎恨，但他们却像人身上的一块胎记，虽然丑陋，但在特定的环境下，扮演着极其重要的角色。

我的祖国

二叔第一次看电影《上甘岭》，非要给战士们送水去。又看时，嚷着要参军狠狠打击美帝国主义。再看时，二叔的心如潮汐般涌动：如果我是抗道里的志愿军，该有多好，就能看到卫生员王兰了，听她唱歌声……

二叔几乎问遍了所有的同学，终于找到一张印有王兰的海报和《我的祖国》歌词，如获至宝，还把海报贴在墙上，睁眼就能看到，经常拿毛巾掸去画上的尘土。邻居见了，开玩笑说，好好学习，长大了，画上的姑娘给你做媳妇。二叔被说中心事，羞得满脸通红。

村南便是白河，二叔常坐在河边，握着一根木棍，像握着一支猎枪，目光炯炯有神地遥望着远方，似乎白帆、稻花、号子、歌声都会随河水滚滚而来……

二叔参军除了抗击侵略者外，还有个不可告人的秘密：希望在部队能遇到王兰。哪知王兰没遇到，却躲进了猫耳洞。洞里很逼仄，站着直不起腰，躺着伸不直腿，更糟的是，天气高温多雨，像蒸桑拿，衣服发霉，被褥都能拧出水来，加上毒菌毒虫肆虐，遍体都是肿胀发炎。

二叔裆部严重腐烂，脓血粘在裤衩上，又痒又疼，简直是阉割。二叔只得光着身子蜷在洞里，一想到《上甘岭》的艰苦环境，觉得再大的苦都不算什么了。二叔苦中作乐，经常唱《我的祖国》，战友们听了，开玩笑说：“天都被你唱漏了。”

不久，军医来巡诊。一见到军医，二叔吓了一跳：军医是女的，又年轻又漂亮。他慌忙抓了件衣服盖在下体，脸涨得通红。

女军医笑着说：“我们是战友。你现在是我的病人，要听医生的话。”二叔死死攥着衣服不松开，用哀求的眼光，低声说：“有男军医么？”女军医了解到二叔喜欢《上甘岭》电影，便谈起卫生员王兰的原型王清珍，在上甘岭战斗中用嘴吸导尿管的英雄事迹……最后，女军医动情地说：“王清珍是我的榜样，你也要像上甘岭的志愿军战士们学习。”

治疗后，女军医转身要走，二叔不知从哪儿来的勇气，突然提了个要求：“同志，给我们唱个歌吧？”

“战士们说你就会唱啊？”

二叔挠挠头：“我们都想听女人唱。”

女军医感动了，清了清嗓音，在猫耳洞里唱了起来，战士们静静地听着，都入了迷。二叔后来说，在她的歌声中，我们仿佛飞回了家乡，看到了亲人，也飞过祖国的山山水水，决心用生命捍卫祖国。

二叔退伍回到老家，家里开始给他张罗对象，对象相了足有一排，没一个相中的。奶奶急着抱孙子，说：“你上学时，整天兰呀兰的，现在去找她呀。”

二叔愣了半天，苦笑说：“我上哪儿去找。”

奶奶急了：“难道她是天仙不成！”

一次，二叔进城，突然前面有女人喊：抓小偷——

顺着声音望去，一个穿花格子衬衣的男子，边跑边挥舞着匕首，行人吓得失声尖叫逃避。二叔见状，不顾一切冲了上去。

歹徒被控制了，二叔才发觉手臂被刺伤了。

姑娘把二叔送到医院。包扎完，姑娘心疼地问：“疼么？”二叔见姑娘长的酷似王兰，一咧嘴说：“都流血了，能不疼么？”

姑娘慌了：“那怎么办？”

“给我唱个歌吧。”二叔见姑娘羞红了脸，生怕她走掉，忙拉住她的手说，“我给你起头儿。”

唱的自然还是《我的祖国》。后来，姑娘成了我二婶。她总不忘揭二叔的短：“那天唱得调都跑到国外了。”

二叔上了年纪，常常沿着白河两岸捡游人丢弃的垃圾，一捡就是十多年。

去年年底，二叔被评为先进，出席了颁奖晚会。当主持人拿着麦克风要他讲几句时。二叔事先准备的词全忘了，情急之下，脱口而出：“我还是唱个歌吧。”

唱的依然是他最拿手的《我的祖国》。

二叔一张口，后台全乱了套：下一个节目是女声独唱《我的祖国》。

得知消息后，二叔拍手说了一句：“怎不早说，我和她来个合唱啊！”

家祭

在一个不起眼的山脚下，周围生长着许多蓊郁的松树，守护着一片坟院。上坟时，父亲总要带着我们，携带酒、糕点和祭品。祭奠完，父亲久久凝视着坟茔，缓缓地诉说，我们静静地听着，虽然已听了数十遍，可每次都听得格外认真。

父亲的目光落在辈分最高的坟墓，声音很柔和，仿佛在与坟墓里的人交谈：“那是我爷爷的坟。他十七岁就参加了八路军，属晋察冀军区，司令员是聂荣臻，是出了名的神枪手。1945年11月，在攻打归绥时牺牲了……那场战役打得很激烈。那年天气异常寒冷，敌人的工事很坚固，还有飞机大炮，而我们的部队，缺衣少粮，又没有重武器，我爷爷就是被大炮打死的。我爷爷被炸得连一块骨头都找不到，就在牺牲的地方包了一包带血的土回来安葬。”

父亲说不下去了，用衣袖抹了抹眼角，悲痛地说：“要是有大炮，该有多好啊，打归绥时我爷爷就不会牺牲了，可那时部队没有炮啊。”良久，父亲又说，“才短短几年时间，解放军就有了自己的炮兵，我大爷就是一名炮兵，别提有多威风了，在淮海战役中，解放军每天发炮不下三万发，我爷爷地下有知，也可以欣慰了。”

“我二大爷随部队南下，参加了金门海战，朝鲜战争爆发后，又随部队跨过鸭绿江抗美援朝去了。我国没有制空权，部队伤亡很大。我二大爷就是在一次战役中被敌机炸死了。”

“我爸爸——也就是你们的爷爷，随部队跋山涉水，到祖国大西北的深山峡谷参加三线建设，在一次炸隧道时，被炸断了一条腿。我小时候，一到上坟的日子，我爸爸就拄着拐杖，带着我来上坟。我爸爸烧完纸，就向我叨念这些事，他要我把这牢牢记在心里，一辈子都不能忘。我爸爸经常在坟前讲国家发生的大事，他说：“我爸和我哥没看到的，我都要讲给他们听。”“你爷爷不止一次对我说，让我长大了当一名空军，保卫我们的祖国。我后来虽没有成为空军，却参加了自卫反击战，也算没辜负父亲的愿望。”

父亲说得很慢，我每次都深受教育和激励，浑身有使不完的劲儿，总想做些什么。后来，我的伙伴参军，用废旧料制作了飞机、大炮、装甲车、战舰、导弹……给我邮寄过来。爷爷摸着一个个模型，眼睛红了：“要是中国早有这些武器该有多好啊，我父亲还有我两个哥哥就不会牺牲了，都能过上今天的好日子了……”

在一次上坟时，爷爷没有买祭品，而是让我把这些模型当成祭品，摆放在坟墓前的石桌上，那一次，我们都在坟墓前伫立了许久……

爷爷和父亲希望我们这一辈儿的人都能去当兵，我们却走上了不同的工作岗位。我的堂兄是名医生，因为医术高超，派去援藏三年。我大学毕业后成为一名教师，资助了三名贫困学生，又到贫困山区支教五年。我的妹妹成为一名市委讲师团主讲老师，还有我的……

爷爷去世后的一个深夜，父亲对我们吐露爷爷的一件心事：你爷爷看中国海岸线那么长，却没有一艘航母，就希望你们能把航母研制出来。

我们都低下了头，觉得辜负了爷爷的期望。后来，我的一个学生参加了瓦良格号航母的建造，当正式命名为辽宁舰，展开综合演练时，我在爷爷的遗像前肃立了许久：爷爷，中国终于有了自己的航母，我虽然没有研制出航母，但我的学生参加了建造。

又到了清明节，我们和孩子们去上坟，我讲述完后，对孩子们说：“千万要记住，无论你们将来做任何职业，都要做一个对祖国、对社会、对人民有用的人，用技术、知识为我们的国家打拼，争取早日实现伟大的中国梦。上坟时，每个人都要把祖国发生的变化和你们所做的贡献告诉我们的先人。”

讲完的瞬间，我忽然想起了爷爷、父亲曾反复叨念的话，我分明感受到，这即是对先人的追念，也是对后人的教诲……