徐辛庄纪事

徐辛庄纪事

高黎明

一

1984年8月底，我入伍不满一年，在团政治处电影组当放映员。一天，干部股王金泉股长通知我，后天到上级机关参加考试，考语文和写作。股长还说，参加考试资格，是报纸、电台上过稿的。而我是个新兵，也没有新闻作品，好在高中学的是文科，爱好文学，重要的是表现一直很好。团里推荐，上级政治部认可，特别是二炮政治部宣传部批准，缺了哪一方面，我都不能参加考试。

考场在军机关政治部会议室。我们四个人，一个长方形的大会议桌子，桌子一边儿一个人，宣传处鄢佩之干事负责监考。我们四个人分别来自四个旅、团级单位，彼此不认识，我年龄最小，兵龄最短。

考卷儿装在一个大文件袋里，灰色的密封条和红色的密封章非常醒目。看过考卷，我感觉比较熟悉，应该是哪一年的军队高考语文试卷，但是又不太确定。其中作文题目是“我难忘的一件事”。这个作文内容，中学写过多次，随便复述写一篇也很容易，但忽然觉得，这样的选拔考试，写以前写过的“事”，再怎么难忘，似乎意义不大。作文开了几次头儿都不如意，划掉重来，憋了足足十多分钟才开始动笔。

那是自己的故事。我上小学三年级，语文老师是本村的辛保苓老师。不小心我的脚受伤了，不能走路。老师每天上午到我家背我去上学，放学后再背我回家。学校离我家有三四百米左右，有一天还赶上下大雨，老师背着我,深一脚浅一脚地往学校走，我自己心里很不情愿，但又确实不能自己下地走。那几天，我每一次都能按时到校，没有耽误一节课程。这事过了十年还鲜如昨天。

考试中，作文开头大意是：我能坐在这样一个考场，考语文，写作文，让我想起小学启蒙老师教我看图作文的故事。我把当时学校上的课，具体到了三年级语文“看图作文”课。主要把老师去家中背我上学，写进了作文里。文中还突出了下雨，有“雨丝斜插着大地”等描写大雨的句子。结尾点题，记得是“老师不但教会了我看图作文，还教会了我怎样做人。”或许这件小事微不足道，毕竟是因为考试作文联想起来的，亲身经历的真情实感，十分难忘。

等待录取的那段时间里，我几乎没有任何煎熬，因为自己没抱任何希望。感觉自己没有发表的作品，不会被录取，就没有把录取当回事，回到电影组继续放电影，集中精力备考三级放映证。

考卷密封后送往北京二炮政治部宣传部，由当时的郭庆生干事（后升任二炮后勤部政委，陆军少将）负责判卷。后来听郭干事讲，他觉得我的作文不错，给了满分，属破格录取。录取意味着学成能直接提干，这改变了我的人生轨迹。我是东北山沟里的一名新兵，与远在北京总部的郭干事，从未谋面，对他一无所知。后来我们同录取同干报道工作的战友们，都经常得到郭庆生首长的指导帮助，他为官为文，堪称典范，是我们大家公认的好学长好师长。

同录取的，我们部队三人，另两位是史玉申，1981年入伍，河南新郑人，基地文化站战士；李清泉，1982年入伍，河南焦作人，是某旅宣传科的一名报道员。来京报道前，政治部张庆余主任和鄢佩之干事给我们“约法三章”：一是严格遵守纪律，二是学有所成，三是为部队争光。

1984年，盛大的国庆阅兵刚刚结束，我们拿着机关政治部的介绍信，带着自己的行李进京。出北京站，坐地铁，到宣武门，再倒102有轨电车，到缸瓦市二炮招待所报到。

我们三个都身着“三块红”军装，在电车上，看到一对青年男女，坐在最后一排座上，两人拥在一起说话，偶尔还接吻。我们都表示出某些不屑，但又不时地转过脸去欣赏。以至于车到缸瓦市，售票员拿着棕色带油光的票夹子磕打售票台，喊到：“缸瓦市儿站到了”时，我们才回过神来，匆忙下车。

二

京杭大运河的起点在北京城东的通县，古称通州。而通县的徐辛庄却在那年的初秋季节热闹起来——北京军区卫戍区教导大队红砖灰瓦的老式营房里，迎来了北京军区、武警部队和二炮三个大单位的80名学员。

同学们很兴奋，心里美滋滋的，走路哼着歌曲，梦里巴唧嘴能发出声响，都处在美学临界点的亢奋之中。也是，每个学员都是按照预提干部招生录取的，只要圆满完成一年学业，就能提干，穿上“四个兜”，这些接近退役的老报道员看到了当新闻干事的曙光。

我自己却兴奋不起来，与同学们较强的新闻业务能力和和丰富的经验阅历相比，我深感差距大，压力大。同学们是熟门熟路，是再出发，再提高。我则是一张白纸，是从零点开始。同学们兵龄都比我长，他们多数是80、81、82年兵，在本系统由较高的知名度。二炮当时还没有报纸，北京军区有《战友报》、武警部队有《人民武警报》，他们已经在报纸、电台发表过许多文章，是小有名气的报道骨干。许多同学上稿都在百篇以上。我入伍不满一年，没有一个铅字见报。二炮的同学不了解，北京军区、武警的同学更有疑惑，说我是二炮司令、政委的亲戚，在部队肯定有过硬的关系等等。这些议论，我只能苦笑以对。

学习期间，刘波任校长，赵军任副校长。教导队大队长王锁群、教导员刘昌武。分三个区队，北京军区40名学员为一区队，区队长何祥华，二炮20名学员为二区队，区队长史国云，武警20名学员为三区队，区队长李清华。我和1981年兵李介兼做通信员，主要为校领导和教员上课做些服务工作。

学员们在老部队听惯了军号，在这个教学环境里大家似乎从熟悉的军号声里，咂摸出了新的味道。“咸味”来自校领导给我们指出的问题。包括生活阅历，文化水平，道德水准，知识面，文字功底，思想作风，新闻素养等多方面的问题，要求我们珍惜来之不易的学习机会，不能把这次学习作为当干部的敲门砖。赵军副校长用唐朝李颀《送魏万之京》的两句诗来激励我们：“莫是长安行乐处，空令岁月易蹉跎。”我把这两句诗，写在了课堂笔记本的扉页上。一班班长、武警部队来的张国领同学，把这种“咸味”化为积极进取的力量，他为此写的一首长诗，题目叫《思索》。

“苦味”来自课程的饱满。学习一年，前六个月集中时间学习，后半年安排新闻单位实习半年。集中学习安排新闻专业55个学时，军事训练22个学时，政治教育35个学时。新闻专业所开科目，与享有“国内新闻界，相逢皆人大”称誉的中国人民大学新闻专业课相近，设哲学、新闻史、新闻理论、新闻采访与写作、报纸编辑、新闻摄影，军事地形学、军事摄影等科目。

“甜味”来自强大的授课教员阵容。学员队课程安排提前有计划，每天请一位国家和军队新闻单位的知名记者，来给我们上课,如：新华社解放军分社社长阎吾，人民日报社记者艾丰，陈祖声，解放军报雷新龙、刘代文、范天宇、刘均孔、刘书成、袁良，中国青年报记者部主任郭梅尼。工人日报记者胡舒立，体育报记者部杨迎明，社会科学院新闻研究所杨润时，人民大学新闻系讲师刘志筠。北京军区新闻处处长董福生，以及作家刘宾雁等学者。

三

这些部队选拔来的秀才，满腔的抱负和才气，使新闻教导队的学习生活日渐丰富起来。来自北京军区某团的学员毕永军，名字经常出现在军报、战友报上，他牺牲一个周末时间，写出《新闻学员之歌》歌词。二炮学员杨生友是湖北武汉人，来自陕西驻军某部,他为这首歌谱了曲。这一庄重豪迈的队列进行曲深得同学们喜爱，操课训练和上下课的路上，我们踏着歌曲的节拍行进。歌词分两节：

挽着金色的阳光，踏着秋菊的芳香，我们相聚在欢乐的课堂。扬起理想的风帆，荡起奋发的双桨，我们用那汗水，浇灌绿色的希望。啊，我们是光荣的新闻战士，笔尖下播种，稿纸上耕耘，为新闻事业发热发光。

肩负着时代的重托，身带着战友的期望，我们相聚在欢乐的课堂。珍惜美好的时光，展开矫健的翅膀，蓝天下谱写一曲，灿烂的乐章。啊，我们是勇敢的新闻战士，涛头上歌唱，风浪里成长，为新闻事业发热发光，发热发光。

按计划要求同学们必须完成军事科目训练，这些在部队平时有些“松懈”的战士，真正进了教导队训练场，也是生龙活虎，没有丝毫懈怠。以班为单位队列会操，有时还难分高下。我学习和训练是在五班，班长是黎政祥。我年龄小兵龄短，个子也不高，班队列里十个人，我排在倒数第二。

1984年底，由济南军区作家李存葆写作并改编的电影《高山下的花环》在全国热映。教导大队组织我们新闻班学员观看了这部电影。看电影时，我和许多同学一样感动得掉了眼泪。

四

我那时二十岁，第一次知道有萨其马这种食品。开始还觉得它是西方食品，与同室的李介分享时，两人还为此发生争论。仔细查阅报刊，才知道是我们老祖宗宫廷里的食品，自己错了，有点像“陈奂生进城”。在徐辛庄学习期间，萨其马是我的常备零食，那香甜软糯的感觉，一直喜欢到今天。

羡慕同学们的二件事，一是他们各自多种样式的剪报本，里面贴有自己在军地报纸上刊发的小块文稿，又有报刊杂志上的长篇通讯，还有国家级报纸杂志刊载的小说、散文。二是他们生活井井有条，从容老练。几乎每人有一双三接头皮鞋，甚至个别人有两双。到周末课余，拿出一个袋子，挽起袖子，把皮鞋、鞋刷、鞋油、擦鞋布摆开，有点像连队老兵周末擦枪一般认真，先是用黑鞋油，挤在鞋面上，前后蹭蹭，擦上鞋油，抹匀，然后用一块细长布条，来回打磨，直到皮鞋变的黑亮为止。

教员中，有一位山东平阴的老乡，他给我们上政治课。他看到花名册上我的名字和籍贯，课间休息时找到我，才知道是一个县的。他姓刘，给我们上课时，讲起王勃《滕王阁序》一文，其中有两个名句，也称“文眼”，他问大家谁知道，我看同学们没人回应，就举手示意，说出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。没想到，曾背过的古文，在这里冒出了个“泡泡”。刘教员对我印象不错，期间我们一直保持联系。后来自己想，那个时候就我一个新兵，有点二杆子劲儿，站起来去答出来了，或许班里那些老报道员学长们，道行深，知识面宽，已经不屑去回答这样的问题。

北京军区部队学员张跃林，印象比较深。他应该算是我们这批学员里边儿最老的同志，人长的有点黑，说话文绉绉的。有一天中午，休息过后，我拿着水壶提前到教室，为下午上课的老师准备开水。我推开教室门，看到刘跃林一个人在教室里。他中午没休息，在认真誊写自己的一篇稿子。他用的是200×20较大的绿方格稿纸。他的字清晰漂亮，誊写好的一摞稿纸放在一边。我粗粗看了那个稿子，感觉文章立意高，文笔好，羡慕不已。像张跃林这样高水平的老报道骨干，在学员中还有好多，像我们二炮部队的潘吉慧、史国云、伍旭东等，他们都在自己单位报道员岗位上，发表了许多很有分量的稿件。虽然我们是同学，但作为报道工作，我接触的晚一些。他们是我的学长和榜样。

我是新兵，自然应做得多一些。李介是湖北恩施人，土家族，八一年兵，白白瘦瘦，尖嘴巴，大眼睛，一口浓重的湖北口音。他写一手好钢笔字，笔画清晰，字形稍偏且扁，书写规范，很有特点，时常为校领导抄写文稿。

教导队好多同学之前在老家农村有了对象，有的结了婚，个别还当了爹。有的同学的对象来京旅游，顺便来徐辛庄看看，大大方方地与同学们见面。

学习结束时，二炮宣传部领导和郭处长又来到教导大队，要我们认清部队整编体制改革形势，保持清醒头脑，拥护党中央中央军委决策，精简整编期间不要过多考虑去留、待遇问题，不要打听传播小道消息，思想上要保持稳定。要在提高业务能力上再下苦功夫。在实习中，要遵守宣传工作纪律，尊重所在实习单位的老师，及时向原单位和宣传部汇报思想学习工作情况收获，为今后任职提出参考意见。实习期间要多练笔，多写稿子，主动下部队，严格要求，谦虚谨慎，圆满完成实习任务。

五

我在徐辛庄学习期间，一直和部队团里领导保持联系，写信汇报学习、生活情况。所在团任伯常副政委、政治处李会成主任和干部股王金泉股长给我回了信，至今我还留着。

30多年后的今天，同学们年龄都过六十了。已不记得彼此的赠言，现在我手中的赠言本，带给我一点得意，一点快慰，读当年青春的痕迹，心底依然澎湃。这些存放30年的文字，让我“穿越”回到30年前的那个教室、那个操场。

我们自己有时怀疑已经忘记某段时光，其实没有，只是暂存。说不定一句话，一行文字，一段歌词，一个电话，就能打开全部记忆密码。看到同学们的笔迹，他的音容笑貌就会浮现在眼前。这30多年里，其实多数同学之间没有间断联系。近几年，联络方式的信息化使我们几十名同学又接续前缘。

退休后，我把家安置到通州，离徐辛庄很近，我和夫人多次去过。看到老营区的一栋老楼还在。听说有好多同学回来，和我一样，寻找当年的记忆和曾经的那份朝气。