老家味道

老家味道

王 彦

“上冻了！”奶奶说这话时，我便知道，哈尔滨的冬天真的来了。看吧，天冻裂了，漏下朵朵晶莹的雪花；地冻厚了，上面的新雪盖着下面的旧雪；松花江冻硬了，流动的水结成了锃亮的冰场，连小姑娘手里的冰糖葫芦也冻得嘎嘣脆了。

这时候，奶奶也要忙着冻年货了。奶奶有七儿一女，一大家人，虽不富裕，但生活从不单调，不管是什么食材，到了她手里，总能变成一桌美味。

“小孩小孩你别馋，

过了腊八就是年……

二十八，把面发，

二十九，蒸馒头……”

听到女儿唱这童谣，便会想起奶奶的枣馒头。每到年前，奶奶都会悄声早起，把一大盆雪花粉和成面团，再把面盆放在炕头，盖上厚厚的棉被，然后便是静静地等待了。等到面团涨得胖鼓鼓，便铺开案板，端来洗净的红枣，开始做花馒头了。奶奶的手真巧，光滑的面团在她手里揉搓、翻转、按压，一会儿变成美丽的玫瑰花，一会儿变成盘旋的飞龙，一会儿变成层层叠叠的宝塔，一会儿又变身呆萌的小刺猬……看了都忍不住流口水。当清新的麦香伴着枣子的甜香飘来，我们便知道馒头蒸好了，于是团团地围着奶奶。奶奶拿出一些给我们尝尝鲜，但大部分要端到屋外，冻起来，留着过年吃，也取个“蒸蒸日上”的好彩头。

而我更难忘的，是冻水果。这可是严冬赐予东北孩子的一道“特产”。过去，哈尔滨冬天水果很少，再加上交通不便，外地的果蔬运不进来，想要过个丰盛的年，是要动些脑筋的。冻水果，便是一个简单又实用的法子。瞧吧，不管是梨子、柿子还是海棠果儿，只要天一上冻，奶奶便赶紧去早市买了，一股脑儿地冻上。寒冷的室外，就是我们天然的大冰箱。还别说，当娇嫩的果子经住了冰雪的考验，凝聚了天地的灵气，吃起来，味道更鲜美，也更独特了。

当然，冻水果也是有些讲究的，比如冻梨，奶奶首选花盖梨。这是我们当地产的梨子，据说它耐旱，又耐寒，开花时，花白如雪，很合哈尔滨人的心意。说来奇怪，一提到花盖梨，我也会自动脑补出“海棠未雨，梨花先雪，一半春休”“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”这些诗意的画面。

出门一看，花盖梨黄色的果皮已经冻成了乌黑透亮，摸上去也是杠杠硬了，这便是冻好了。想吃时，提前拿进屋，放到凉水盆里解冻，我们称之为“缓”，缓到梨子周遭只剩一层透明的冰壳，敲碎冰壳就可以吃了。坐在奶奶烧得暖暖的炕头，吃上一口清冽匝牙、肉脆汁肥的梨子，那叫一个酸爽！过年时，爷爷和爸爸他们总要喝上几盅，酒过几巡，奶奶便会端来冻梨，既帮着解酒，又有助于消化。

这些冻出来的美味，在别处是吃不到的。而令我牵肠挂肚的老家味道，不只是冬天里的年货，还有生病时的另一番滋味。

谁都知道，生病不是滋味。可小时候，我不这么想。时光退回到20世纪80年代，那时的我，像是一棵小树，小伙伴们也是，我们长在院子里。白天，我们在阳光下疯跑，在风雨中追逐，像是一片摇曳的小树林。天黑了，小树才一个个被拾掇回家。院子里渐渐静了下来。这时，我才觉得有些落寞了，盼着爸爸妈妈也快点下班，可我的希望总是一次次跌落在夜色中。只是生病的时候不同。

5岁那年，我得了腮腺炎，发高烧，脸肿得像个发面馒头，爸妈轮流请假陪我，还买了我最爱吃的糖水山楂。那时，他们刚从北大荒回到哈尔滨，工资不高，买一盒这样的罐头算是奢侈事儿。当裹着浓浓糖浆的山楂果在嘴里慢慢融化，我全然忘了腮帮子的疼，姐姐也眼巴巴地看着我，一脸羡慕。

哈尔滨的冬天很冷，但那个冬天我心里暖暖的。那天，爸爸早早回来了，只是他的右手缠了厚厚一层白纱布，还用一根带子吊着。妈妈急得问长问短，爸爸只是轻描淡写地说：“没啥事，在单位受了点儿伤，歇两天就好了。”我听了暗自开心，这下爸爸可以在家陪我们了。我喜欢听他讲故事，讲他小时候调皮捣蛋的事，讲他差点儿成了飞行员，讲他在北大荒的种种奇遇……故事讲了一遍又一遍，我却总也听不腻。

待爸爸的手稍好些，他又推上二八自行车，带我们去松花江了。车的前梁上坐我，后座上是姐姐。雪后地滑，可爸爸仍骑得稳稳的。到了江边，水面已经结了厚厚的冰，像一面明晃晃的大镜子，而爸爸是镜子里最帅的教练。他眼望远方，上身向前倾，两手背在身后，左脚用力蹬冰，右脚潇洒地跟上，像灵巧的燕子，贴着冰面滑出道道优美的弧线。我和姐姐则像两只笨拙的企鹅，左摇右摆，时不时还要摔上一跤。

玩累了，肚子也咕咕叫了，回到家，妈妈还没下班，我们有点失望。这时，爸爸神秘地说：“瞧爸给你们露一手。”他可是第一次做饭。只见他搬出一套淡绿色的陶瓷火锅，先将下面的炉盘接通电源，那一圈圈的电阻丝便像变魔术似地红了起来，我和姐姐的脸也跟着红了，分不清是炉火映的，还是在江上冻的。

一会儿工夫，锅里的水就烧开了，爸爸把切成四方块的豆腐下进去，再撒上一大把海蛎子，一小碟翠绿的葱花，一点儿亮晶晶的盐，开锅后再点上些许芫荽。当淡淡的豆香伴着海味的新鲜一起送入口中，我和姐姐都笑了：“好吃，爸爸没吹牛！”我一边吃一边问爸爸，豆腐怎么做的？用咱东北大豆磨的。那海蛎子呢？海里长的。海啥样？比松花江大，水很蓝，等有空带你们去看大海。打那以后，我一直盼着爸爸有空，甚至希望他生病。可爸爸偏偏身体不错，就算发烧感冒，也一挺就过去了。

当我渐渐断了这个念头，有一天，他却真的病了。只是这次他没能在家陪我们，而是直接住进了医院。除了春节，几乎整整一年，他都被困在病房里。起初是在普通病房，后来他被搬进了血液科的无菌病房，这时，我再不能随便进出，去了，也只是隔着冰冷的玻璃窗，在无法触碰的空气中，把自己的手和爸爸的手叠在一起，在想象中感受彼此的温度。看着爸爸被病痛折磨得瘦了，原本温暖有力的大手青筋暴露，手背上还布满了可恶的针眼儿，我心里很疼，很疼，这疼伴着我不可告人的愧疚、不安，曾那么盼着爸爸生病的我，该有多愚蠢，多自私啊。

一晃，我已经长大，成了家，也有了自己的女儿，忙起工作来，常顾不上陪她。前不久，女儿过生日，她在烛光中喃喃地说：“我想要两个妈妈，一个上班，一个陪我。”那一刻，我恍然回到小时候，恍然想起盼着生病的事儿，又想起爸爸给我做的美味。

“闺女，等一下，妈给你做个海蛎子豆腐汤！”我系上围裙，在厨房忙活起来。折腾了半天，总算做好了，可舀上一勺尝尝，总觉哪儿不对，不是记忆中爸爸的味道。女儿喝了一口，却舔着小嘴，笑嘻嘻地说：“妈妈做的汤最好喝。”

好喝的，不只是汤，更是一点一滴的爱，是家人相互陪伴的暖，又想起老家的人和事，想起家门口数了无数遍的七十二级台阶，还有台阶上承载着的期盼，弥漫着的甜蜜味道。

爸妈都是哈尔滨知青，他们在北大荒相识、结婚、有了姐姐，1978年，妈妈又在那里怀上了我，也正是这一年，我们回了城。回城是好事，可成千上万的知青一下子来了，城里的房子却远跟不上这蜂拥而至的规模和速度。刚到哈尔滨，只能挤在奶奶家的平房里，一间不足十平方米的屋子，没有窗户，即使白天也是黑黢黢的，幸运的是爸爸心灵手巧，他在屋顶挖了个方形天窗，阳光竟慷慨地照了进来。

1979年春天，我出生了，拥挤的小屋更加不堪，但全家还是陶醉在新生命到来的欣喜中，有意无意忽略了苦恼。可有些事还是绕不开，我和姐姐越大，床就越小，半夜谁都不愿起夜，生怕回来就没地儿了。不过，我还是蛮喜欢这小屋，尤爱那扇天窗，感觉自己和头顶的天空、漫天的繁星没有隔阂。

那些年，城市建设突飞猛进，爸妈也加入了城建大军。爸爸靠自学当上了工程师，看他在图纸上一笔笔绘出美妙的线条，勾勒出城市的轮廓，我觉得，他是天底下最能干的爸爸。随着高楼一栋栋拔地而起，1985年，我们一家也告别了老屋，搬进了新房。新家在景阳街上，之前叫桃花巷，我更喜欢这个带桃花的名字，还自作多情地揣测，想是桃花盛开时，微风轻拂，飞花满巷，花香盈袖；长大了再忆起这名字，似乎嗅到些许风尘味，但仍是喜欢，烟花之处不也藏着许多荡气回肠的故事吗？

在我眼里，这杏色的六层小楼，才是真正属于我们四口的家。楼下两层归农资公司，为了公私有别，通向住户的楼梯单独建在室外——这是一座有着七十二级台阶的铁楼梯，每级台阶上都塑有波浪花纹，用脚尖轻轻叩击台阶，声音悦耳如琴瑟；倘若喜欢豪迈的，那就换上大皮靴，踏得咚咚响；我更喜欢的是，和伙伴们玩“石头剪刀布”，谁赢了谁上一级台阶，或是“一二三”，大伙儿在台阶上一起蹦，耳边旋即荡开洪钟般的回响。这些台阶不只是回家的通道，更是我的童年玩伴，有聊时数台阶，无聊时也数，像是一种仪式，不知道为什么，却又离不开。

走到台阶的尽头，便到了我家。一大一小两间房，虽然不大，却很温馨，爸爸自己刷的墙壁、打的家具；家里的枕巾、桌布、门帘，处处盛开着妈妈手绣的花朵……在那个物资远不如现在丰富的年代，DIY不是什么时尚，却满载着我们一家的幸福。

唯一令我烦恼的是，爸妈经常加班，于是，这七十二级台阶，又连着我和姐姐的期盼。夜深了，我们还趴在窗台上，眼睛盯着一级级台阶，盼着爸妈熟悉的脚步声在台阶上响起。有时，等着等着睡着了，可耳朵好像还竖着，一有动静，马上弹起来，是爸妈，便飞快地冲下楼。妈妈口袋里常装着糖果，我总是迫不及待地剥开糖纸，一边上楼一边吃，那每一个台阶，又都洋溢着甜甜的味道。

一年又一年，我和姐姐渐渐长大，爸妈也以同样的速度走向衰老，爸爸生病去世后，妈妈独自支撑着家，我们也一度陷入困境，往昔络绎的人流顺着台阶拐向了别处；那些年，七十二级台阶上少了多少温暖期盼；那些年，我渐渐读懂了鲁迅先生所说的人情冷暖；那些年，曾很依赖父亲的我，不情愿地学会了自强自立。

不管是困顿还是顺遂，时光都照样流淌。就这样走着走着，到了1998年。这年夏天，哈尔滨遭遇了百年不遇的大洪水，就在全国齐心抗洪的时候，邮递员风雨无阻地给我送来了通知书——我如愿考上了北京的大学。出发那天，我拎着行李，每下一级台阶心里都不轻松，一回头，身后的妈妈眼里也闪着泪光，这泪光中有高兴，有不舍，更有我们母女间不需言说却彼此懂得的几多况味。

这一走，竟有20多年了，可魂绕梦牵的，依然是哈尔滨的老家，每年女儿学校放假，我都要带她回去看看，每次还是不由自主地走到景阳街，也必须一级级数遍那七十二级台阶，仿佛用心灵抚摸岁月的痕迹，又像一遍遍在寻找家乡的味道……