酸枣落了

一

树叶渐黄，菊花开放，酸枣红了。三尺高的土崖上，酸枣树一株株在瘠薄的黄土层挺立着、茂盛着，挂一树果子，像珍珠，像繁星。

崖下，撅头开垦出的田地，层层叠叠，稀稀疏疏的小麦青苗顶破干硬的土层在风中摇着秋。崖上，人脚踩出的羊肠小道，弯弯曲曲，稠密成丛的杂荆乱草伸长脖子和风面对面站着。

崖下的田地里，一个少女抓起土疙瘩扔向崖畔，便有酸枣落下，少女捡拾一把塞进嘴里。崖上的小道上，一个少妇赶着一群羊唱着《信天游》，歌声随风跑，羊跟白云走。那个少妇就是我的外婆，那个少女后来成了我的二妗。

外婆把二妗从土崖下领回家，从一铁盆温水中出来的二妗，换上外婆的一身衣服，显得肥大难看，但那白晰的皮肤、欣长的脖颈、水灵灵的大眼睛，活脱脱一个美人胚子。外婆喜欢得不得了，一把将她揽进怀里，二妗不躲不闪，眼里却充满了恐惧，惊慌的小脸低垂着。

外婆问二妗叫啥，多大了，家在哪里，二妗一声不吭。外婆多方打听，没有找到二妗是谁家的，便决定把她暂时留下来，那时外婆已有两个女儿一个儿子，外婆叫她们老大、老二、老三。一个月，两个月，外婆从二妗口里没有问出一个字，外婆说，你就叫酸枣吧！

从此，酸枣就成了二妗的名字，二妗开始了在这个家的生活。春天，外婆放羊、锄田，二妗就在坡上挖野菜；夏天，外婆放羊、挖地，二妗就在麦茬地里拾遗穗；秋天，外婆放羊、割草，二妗就在崖边打酸枣；冬天，外婆放羊、纳鞋底，二妗就在沟畔拾柴禾。

从此，秋天的崖畔就淌着一个跑上跑下的笑声，秋天的集市上就多了一蓝篮红红的酸枣，因此大姨有了一袋雪花膏，二舅有了一身新衣服，母亲有了一支钢笔，二妗有了一双新鞋。

二妗一直不说话，却喜欢看母亲做作业。母亲就会把她用过的作业本给二妗，二妗用铅笔在本子上时不时写着画着。外婆从母亲口里得知，二妗是山东人，父母早亡，寄养在亲戚家，她认的字都是哥哥教的，哥哥说她三岁一次发高烧后突然哑的，她和哥哥在逃荒中失散了。外婆把二妗揽在怀里，攥着二妗的手，眼睛闪着泪光，许久，外婆对二妗说：“可怜的闺女啊，娘会疼你一辈子、护你一辈子！”

后来，二妗成了二舅的媳妇，外婆却没能疼二妗一辈子，也没能护二妗一辈子。二妗和二舅结婚生了第二个儿子后，外婆因病去世。外婆去世前紧紧拉着二妗的手，把她的羊群交给了二妗，把她的梯田交给了二妗，把这个家交给了二妗，也把大姨家的冬天交给了二妗。

二

大姨长得很美，像桃花，嫁给了一个在县城吃公家饭的男人，让外婆家在村子里风光了好长时间。而家境贫寒，上有病婆下有幼叔，让大姨的日子过得很恓惶，吃了上顿没下顿，外婆一年四季都要送粮食，就连冬天烧炕的柴禾都要从娘家拿。每年冬天，在二妗家和大姨家的那条路上，一个满载着柴禾的架子车，吱吱哑哑地一趟又一趟。这一走就整整走了十年，直到大姨夫把全家人都带去县城，二妗不再给大姨家送柴禾。

外婆去世后，二妗一个人赶着羊群走在她和外婆一起走过的坡上、沟边、山梁，外婆放羊时干的活她干着，外婆放羊时干的活她干着，只是多了一样事：经过外婆的坟茔时，或久久站立着，或拔拔草，或添把土。

二妗的田地一块块增加，羊一年年变多，二妗拾的麦穗打成的麦子加高了粮囤，二妗打的酸枣卖成的钱丰富了碗的内容。二妗的小麦、二妗的羊、二妗的酸枣，担着日子从窑洞走进了瓦房，二妗家成了全村第一个用砖砌出半米高砖墙盖房的人。八十年代初一个周末，母亲兴冲冲地从拿回一张《陕西省农民报》，对全家人说二妗上报纸了，勤劳致富的万元户。那时候，我还没上学认字，看不懂报纸上是怎么写的，却从母亲的笑容里傻傻地张望着二妗。

二妗生了三个儿子，没有女儿。二妗就对母亲说，让我做她的干女儿，一年级那个暑假，母亲送我去二妗家住。二妗每天早上把挤的羊奶交给村里收奶员时，总会留一碗给我，我端着冒着热气的羊奶喝着，三个表哥站在一边咂着嘴，我端着碗走到表哥跟前，让他们和我一起喝，二妗用手比划着不让。然而一个意外，让我在二妗家只长住过那一次。一天晚上我突然发烧，二舅说去村里赤脚医生那里包些药回来，二舅出门后，二妗不停地用手摸着我的额头，突然背着我跑出门。二妗跑得很快，抄小路往乡医院跑，坑坑凹凹的小路颠得我哇哇大哭，二妗就抱着我跑。跑到医院后，医生说低烧不要紧，打一针吃点药就没事了。二妗坐在医院的红漆凳子上，反反复复地用她的手摸着我的额头，用她的额头亲着我的额头。天快亮时，我一切正常，二妗背着我往回走，不小心踏进一个坑里摔倒，把我压在她的身下，这一跤竟然把我的腿摔成骨折。

这次离开二妗家后，我在二妗家再也没住过，只有每年过年时跟着家人去一次，吃顿午饭就走。每次走时，二妗就从一个黑色的瓦罐里取出里面的鸡蛋，用一块花布包好给我，母亲每次都说不要，城里多的是鸡蛋，还有鸭蛋。二妗总是笑着硬塞进我的怀里，我的脸常能感到她满布慈爱的眼神的爱抚，三个表哥站在院子里羡慕地看着我。

再后来，我过年都不去二妗家了，对二妗的了解也是从母亲那里来的，二妗用她攒的钱给三个表哥在村里一人盖了一院房，二妗把三个媳妇娶进了新房。前几年一个冬天我去看二妗，沟坡边的老村就剩下了二妗和二舅两个人，还有几间已经破旧不堪的空院落，见证着这里曾是一个村庄的岁月。我问二舅，怎么不住到新村去，二舅说二妗不愿意去，她不愿给孩子们添麻烦。二舅告诉我，几年前一连几天大雨后，房屋上半截土墙出现裂缝，房顶也开始漏雨，三个表哥发脾气，要他们去各自家住，二妗在纸上写下：不去，住老屋，你奶奶从那边回来了，有人。那次大雨过后，国家的救灾安置工程补助了五千元，几个孩子又拿出了一些钱，把房屋修补完好。我在院子和各个房间里转了一圈，上房二妗给外婆收拾的那间房依旧干净整齐，桌子上摆着外婆的灵牌、苹果、点心，还有已干成灰色的酸枣。我突然明白了，二妗为什么一直守着这个老屋，她是守着一份恩情，或许她不知道世上还有“感恩”这个词，但她却实实在在写着这两个字。

二妗还在一年年放着她的羊、打着酸枣，二妗越来越瘦了，田地越来越少，羊群越来越少，二妗想不明白，怎么突然就挖不动地了，怎么突然就追不上羊群了。有时候，二妗会忧愁地望着远方，深深地叹一口气。

三

不知从什么时候开始，我似乎忘了二妗，记不清多少年没回去了，二妗曾给我捎过几次酸枣，说是城里没有，让孩子吃个稀罕。最后一次见二妗，是二妗去世前的两个月。

我在外地出差时，母亲打电话说二妗在宝鸡市住院，让我忙完后去看看。等我出差回来后，二妗已经出院回了家，我也就没急着去。几天后母亲又打电话说二妗要见我，要求我尽快回去，并告诉我，二妗住进医院时检查已经是肺癌晚期，二妗知道后死活都不在医院呆，就带着些药回了家。听到二妗病情的那一瞬间，我的心突然一阵揪痛。我和母亲说，让二妗来省城看病，我托朋友在西京医院找这方面的专家，母亲说不用了，二妗不会来的，让我还是早早回去看看她。

我带了五千元和晨开车去了二妗家，二妗已经瘦成一捆干柴，嘴角抿着疼痛，从她的眼睛里却没有看到丝毫的悲哀和绝望。二舅说二妗已经吃不下东西了，现在连坐起来的力气都没有。二妗看到我挣扎着要起来，我急忙跑到跟前扶着她，二妗伸手取头下的枕头，却怎么也拉不动。我以为二妗要靠着枕头坐一会儿，就把枕头靠墙放着，二妗急了，“啊，啊”叫了几声，可怜她一句话也说不出。我半天弄不明白，二舅说二妗要枕头，我就把枕头拿过来递到二妗手里，二妗笑了。

枕头其实就是一个枕套塞进几件不穿的旧衣服，再用针线把枕套开口处缝上。二妗让我把缝的线扯掉后，一只手伸进去，半天拽出一个花色布包，塞到我手里，我打开一看，一沓钱，二妗示意让我数数，我数了数，整整两千元，递给二妗，二舅在一旁惊讶地问：“你啥时藏了这么多钱，我一点都不知道啊！”

二妗用花布把钱又包好塞进我的手里，握住我的手，我能感觉到二妗手的无力和颤抖。

“我知道了，你二妗没能为你准备嫁妆，心里一直有个结，这是她给你的嫁妆。”二妗听着二舅的话，连连点着头，我的眼泪掉在二妗的手上，掉在那个包钱的花布上。

一段记忆在视线的模糊中清晰地走来。我和晨确定了恋爱关系后的当年国庆节，带他回老家，顺便去了一次二妗家，二妗看到我，惊慌站在原地一动不动，我走上前去拉着她的手，她把我的手贴在她的脸上，开心笑着。我离开时，二妗拉着我蹲在地上，用枝条在地上写下：嫁妆我给你准备。我摇摇头，二妗急了，又在地上写下：你是我干女儿。“好，嫁妆就你准备吧，我只要五床棉被、五床褥子。”我当时只是不想让二妗失望，随口一说。后来，二舅曾在电话里告诉我，二妗打的酸枣已经卖了两千元，给我把缝被褥的新棉花都买下了。我才知道，二妗说准备嫁妆是认真的，就急忙告诉二舅不要准备，我们在超市已经买好了。就在我们结婚的前一年，二舅突然脑溢血住进了医院，二妗给我准备嫁妆的钱全交了住院费，就连买好的棉花都卖了。

“拿上吧，你二妗这一生有两个遗憾，一是没有给你准备嫁妆，二是一直没有找到她的哥哥。你就收下吧，别让她带那么多的遗憾走，少一个遗憾，她就走得心安些。”二舅说。

此刻，我不知道还能说什么。我本该常来看看二妗，如果我能常来看看二妗，就能知道她的心愿，或许还能帮她找到哥哥。二妗早在心里把我当成她的女儿了，而我又把二妗在心里放在什么位置？

我拖着沉重的步伐慢慢走出二妗的老屋，坐进车里启动了引擎，却很久没有动身。看着二妗给我的那个花布包，像山，压得我窒息；像火，烧得我心痛。

二妗下葬后的那天晚上，下了雨，入秋第一场雨，很大。第二天天晴后，满沟满坡的酸枣落了一地，红得晶亮，像血点，把半边天都染红了……