不一样的天空

天空明净，运动场处尤为清亮，远远望去，有一群孩子在欢快地做着体操，原来是本班的学生在上体育课。我走了过去，发现一个小女孩不在队列里，她在旁边的树荫下坐着，羡慕地望着运动场。我遥远的招呼她一下，回答说：“头有点晕。”因为是初一新生，我觉得有义务再做些细微的关怀：“要给你父母打电话吗？”有好几个学生，因为有点不舒服，总要求家长亲自接回家去的。小女孩摇摇头:“不要给家里打电话。我歇歇就可以了。”

我也就不放在心上。还不知道她的名字，开学才两个星期。

傍晚的时候，有学生来敲门:“老师，我们发现苗苗发烧了。”

苗苗就是那位女孩。她自己不找老师，不联系家长，是同学把她拉来的。这时，我才发觉，这位女孩真瘦小得可怜。

我把手按在她的额头上，果真是烧得很厉害。我让其他女生回去自修，准备带她去打点滴。有领导经过，她说，先打电话征求家长意见。

“爸爸的脚不方便。”小女孩幽幽的说。我愣了一愣，却也不多想。

电话打通了，不知道为什么，要说话的时候，我就哽咽了，只简短说了一句：“你家苗苗发烧了。”就再也说不出话来，把手机推给女孩。

我是个容易掉泪的人，但这种事情也不至于让我哭呀。可能这孩子太瘦弱了，远离着父母的呵护，寄宿在学校，生着病——或许，我在潜意识里对“爸爸的脚不方便”产生悲悯吧。

我控制了自己的情绪后再接电话。电话的那头，传来很柔和清晰而平稳的男子的声音：“老师，苗苗就不用打针吧。她吃药就行，她以往发烧都是吃药就好的。”停顿了一会，他又说：“苗苗跟您说我的家庭情况了吧？”也许，他从我的哽咽中猜测的，“她的妈妈，在她很小的时候，就离开家了。”

我还能说些什么呢？我终于明白孩子为什么不要求给家里打电话了，他为什么不主张给孩子打点滴了。我把手搭在孩子幼小瘦弱的肩膀上，带她去买药。尽管不敢过于寻根问底，却也大概知道了她的一些情况。她与妹妹很小的时候（那时她大概七岁），妈妈就离家出走了。离家的原因，我不忍问，应该是因为家里穷，穷的原因，是因为爸爸从高处摔下来，从此丧失了劳动能力。

“你们家靠什么来生活呢？”

“奶奶给钱，爸爸有时给村里的人看车，也有点钱。”

“奶奶干什么的？”

“种地。”

“住什么样的房子？”

“刚搬进新的平楼。是伯父给盖的。”

“你外婆家，去过吗？”

“去过，很小的时候，妈妈带去过。”尽管依然很小声，她说这话时，却流露出幸福的轻快，大概那确实是她拥有过的美好时光吧。

她说了外婆的地方，是颇远的一个县。

“妈妈走了之后，有没有回来看过你们？”

“没有。听别人说，她好像又结婚了，有了新家。”她语气平淡，我辨别不出她的怨恨或原谅。

我不敢再问了。

我付药钱的时候，女孩说：“老师，明天我把钱还您，我的钱给同学帮拿着。”

“这点钱，你就不用还了。”我干脆把剩下的一点钱也给了她。

我们回来的时候，我把手依然搭在女孩的肩上，瘦瘦的单薄的肩膀。默默地跟她并排走着，心里很沉重，很沉重。

这女孩，话少，脸上没有同龄孩子应有的快乐与幸福，而是超出年龄的沉默，这类家庭的孩子惯有的成熟。

孩子的父亲又打来电话，询问孩子的情况。

“孩子已经服了药。明天再服用两次，应该很快就好了。”我请他放心，并且告诉他:苗苗很懂事。苗苗真的很懂事。

“老师，谢谢您。苗苗就交给您帮着照顾了。”依然很清晰柔和的声音。

他的话语那么轻盈，应该是有修养的人。如果没有猜错的话，他的青年时期，应该是有梦想有追求的。他的爱情应该很美的，他的家庭本应美满的，造成不幸的，是他从高处跌倒！

如果不是去饭堂视察学生的吃饭情况，我就不知道苗苗根本不吃午饭！她把饭票给了同学，看着同学吃，她说不饿。怎么会不饿呢？这孩子，什么都忍着！病，忍着；胃口不好，饿了，也忍着!难道也像忍着没有妈妈不哭那样，可以熬过去的么？我也忍着，忍着内心的泪水——我何尝不想哭出来，为了这样一个孩子的处境？

我赶紧买了一瓶八宝粥给她送去，姑且让她止止饿吧。

这样的一个普通班，不论男生女生，一般都嘻嘻哈哈，不把学习当回事，不把生活当回事，唯独苗苗很静，没有向老师要求这样那样。第二个星期，交饭票钱的时候，她也带钱来要还我！我似乎看到她的骨子里不穷，她父亲的骨子里也不穷！

我没有见过她脸上的笑容，也没有见过她流过泪，她总是静静的，说话做事很小心，怕惹事。她挺用功，买资料的时候，出乎意料，她也买了，只是钱迟交了一个星期。记得她说过，她父亲对她妹妹很严格，那么，对她也一定不松懈的。

最近一次的饭票，她要我先垫上了。

这次月考，她考了班里的第五名，年级二类班级中的第十名。

苗苗不是尖子生，不像小说电影里面的穷苦家庭的孩子那样，并非出类拔萃的。她是缺乏聪明，还是过多的家务呢，或许小学就没有好好用功？我很想去她家走一趟，很想见一见那位轻盈的说话者，看看生活的悲剧是如何突然降落在充满梦想的年轻者的身上！看看命运如何让一个丧失劳动能力的年轻生命，背负着两个小女孩，在这个世界上举步维艰！

这是对苦难的一种好奇，而不会对苦难有何帮助。我毕竟不敢付诸行动。

只在心里默默地祝福：苗苗果真能突飞猛进，让她的父亲看到希望——至少，让他感觉生的一点光亮。写到这里，我停止敲打键盘，伸出手，看看自己的的十指，正如古人所说的:长短不一。我又望望窗外有限的天野，很宁静，感觉中很美，因为是晚上，看不出天空是否都一样的美好。

但天空那么广阔，怎么可能都一样呢？天空，本来就是不一样的。