梁玉钦
网站用户
村子里有一棵桑树，高大而古老，好像一位老人半伏在地上，攀爬起来很方便。桑叶葳蕤，桑葚不多，可到了深秋，还有驼红的葚子零零落落地，像捉迷藏一样藏在枝叶里，引诱我们三五个嘴馋的小屁孩爬上去摘。小巧的身子架在树杈上，我们往口中塞着酸涩萎靡的桑葚，凝视着远方，得陇望蜀，问：“新年该不远了吧？”
“新年来到海洲岭啦。”
“新年来到打谷场了。”
“新年来到我家后园了。”
你一言我一语，新年好像到了家门口了。紧接着嘻嘻哈哈一阵快乐的笑声，把旁边龙眼树上的小鸟都吓飞了。其实新年还远着呢，还有两个多月远。
在那缺吃少穿的年代，小孩子最有盼头的日子就是过新年，老早就叨念着新年。有一套浸溢着樟脑味儿的新艳衣服，运气好的孩子，还可以从长辈那里得到几毛压岁钱——最能解馋的，是新年粽子，那可是让我们饱食了整整两个月的糕点。
在记忆深处，新年粽子就是我们的好朋友。从寒冷的冬天到料峭的春日，在我们小手里冒着热气的粽子，无限地温暖着我们幼小的心灵，带给我们无比的骄傲与满足感。
我们家乡东海岛的年粽，有米粽、粉粽两种，用露兜树叶或滑叶山姜叶包裹。“米粽”是纯糯米，中间有一块香喷喷的腊肉；“粉粽”是糯米粉，红糖搅拌，味甜。刚起锅的“米粽”，香软可口，最受欢迎，但留存的时间不能太长，会起蘑、发酸。除了“米粽”、“粉粽”，还有“菜包”。“菜包”用大芥菜的叶子包着，包子皮是糯米粉，有韧性，馅一般是椰子丝、芝麻、花生等材料，最能体现主妇的功夫。
每到腊月的廿四、廿五，村子里家家户户都热闹非凡，忙碌非凡，蒙着灰尘的大木臼启用了，大铁锅启用了，轻巧的白炊烟从各家的茅草屋顶快乐地冒出来，绵延着要连在一起。不久后，巷子里，榕树下，井口头，喧闹起来了，小孩子们在夕阳中捧着热气腾腾的米粽或菜包，在炫耀着自家大人手艺的精湛。
在七十年代末，我家建新房，把家搬到村口，离开了那棵带给我们的童年无限快乐的桑树，离开了撒下许多欢声笑声的小巷，离不开的，依然是新年粽子。
刚建新房的那几年，我们全家几乎是“勒紧裤头过日子”。
日子再艰难，年还是要过的，年味不能淡去，亲情不能淡去，孩子们的快乐不能淡去——粽子就是年味，就是亲情，就是孩子们的快乐。这里要说一说的，是父亲与叔叔，一对难兄难弟。在很长一段时间里，爷爷奶奶总到隔岛相望的海南岛谋生，家里留下幼小的父亲带着叔叔相依为命，感情浓烈，后来他们已结了婚各自为家，也一样相亲相爱，兄弟间的深情厚谊还深深地影响着我们这一代。叔叔虽然在五十公里外的城里工作与生活，但他心心念念生他养他的村庄他的亲人，父亲也总时刻记挂他的亲弟弟，常常“千里送鸿毛”。每年米粽、粉粽起锅的时候，爸爸第一个想到的就是叔叔，总挑二十个粽子给城里的叔叔送去，一直是哥哥完成这个光荣的任务。1980年，爸爸竟然改变主意，让才十岁的我进城，为了给我壮胆，还让我带上比我小6岁的弟弟。
我跟随着大人们去过霞山叔叔家几次，在父亲面前，我信誓旦旦地说我懂去叔叔的家。但当我从霞山总站下车，我发现我周围的世界变了，我要以之作为标志的公共厕所，怎么不见了呢？我的方向混乱了，没有一处是熟悉的，我惊恐地发现自己置身于一个完全陌生的世界！叔叔家不远，顺着总站出口的那条街走，再横过一条街就是，爸爸叮嘱我的话在耳边嗡嗡直响，可是，我沿着面前的街道走上走下，怎么就走不到横过叔叔家的那条街呢。街上人来人往，悠然自得，我焦急得如热锅上的蚂蚁，肩上扛着的二十个粽子变得很沉很沉。弟弟紧跟着我，也是邹着眉头，但他似乎很懂事，不哭闹。就这样，两个年龄加起来才十四岁的孩子，在同一条街上来回走着，恐惧着，却怕羞得不敢问路，也不懂怎样问。歌德说：“这个世界是多么轻易地抛弃我们，使我们变得无助、孤独，它总像太阳和月亮那样继续走它自己的路。”
我那时一定感到孤独又绝望，好像被世界抛弃了。
而我们并没有被抛弃，这个世界很善良很有爱很温暖。
一位四十多岁的妇女主动在我们的身边停了下来！她衣着整洁，瘦长的脸，白皙秀美，她那双温和的眼睛盯着我们，看出我们是来自乡下的迷路孩子。她很和蔼地用不标准的黎话问我们：“孩子，你们要去哪里？你们迷路了吧？”
我像抓住救命稻草一样点着头，可是我记不起叔叔家的地点，只知道叔叔家离这儿不远。这位慈祥的阿姨很为难，我提供的信息不足以让她带我找到叔叔的家。但她没有放弃帮助我，鼓励我多想想，多提一点信息。她应该是一位老师吧，我当时就觉得她是一位老师，她有老师的慈爱，有老师的耐心，也有老师的智慧，就如我敬爱的张老师一样。可我脑袋一片混乱，能提供什么呢。这时弟弟扯了扯我的衣襟，说：“姐，阿爸不是给你一个信封吗？”经弟弟这一提醒，我突然开窍，赶紧从衣袋里拿出信封。这是叔叔寄给爸爸的，上面写着我家的详细地址，也写着叔叔家的详细地址。接过我的信封，阿姨的脸上露出了笑容，我和弟弟的眉头也舒展了。素昧生平的阿姨，领着我们走上了工农路，跨过了建新路，来到了港务局宿舍区，看到港务局中学，我们终于认出了叔叔的家。可是，临别的时候，我不懂得问这位阿姨的姓名，这成为我终生的遗憾！在茫茫人海里，尽管为一对乡下的孩子带路，并不是什么惊天动地的事情，可是，在我的心里，那确实是一束人性的善良之光在闪烁，永远感动着我，指引着我一心向善。仁慈的阿姨，请原谅一个乡下女孩的愚昧，也许当时我连一声“谢谢您”也没对您说，您当时一定是笑着对自己说：瞧这个乡下丫头，真傻得可以。
有些事，有些人，永远是心灵里的感动……
