母亲

  　 邓剑

 父亲撒手离我们而去的第一个春天，母亲带着对生活的渴望和信心，带领我们去照相馆照了一张全家照。四十多年了，每次看到这张没有父亲的“全家照”，我都哭了……

照片上母亲神情凝重，眼睛透露着坚韧顽强的光芒。看着这张照片，我心情久久不能平静，父亲走时，撇下我们兄弟姐妹几个，妹妹才六岁多，家里一贫如洗，茅房上雨旁风，要活下去，她承受着多大的痛苦和压力啊！

父亲走时的情景几十年来总是萦绕在我的脑际，挥之不去。父亲倒下时，姐姐哥哥在外务工，母亲和我、弟弟、妹妹在他身边，我才十三岁，弟弟妹妹还未懂事。当时看到母亲撕心裂肺号啕大哭，我们也一齐哭了。那场那景，是多么悲怆，多么凄戚啊！我记得她短时间安顿好父亲后，坚强地擦去眼泪，对我叮嘱好，只身回村，把噩讯告诉给亲人和兄弟们。当时，我和弟妹三人守在父亲身旁哭着烧纸钱的情景，历历在目，刻骨铭心，终生难忘。每回忆起，我眼里总是充满泪水，甚至失声痛哭。

要撑起这片天地，让我们活下去，让我们读书，让我们出息，在那个年代是多么艰难啊！母亲她选择了，这也是母亲伟大之所在。

其实父亲生病时，母亲已经是顶梁柱了。每天都是深夜二、三点钟起床拾猪屎，早上未吃饭就挑去卖。一百多斤的重担，赤脚踩着坎坷泥泞，一口气挑到收购点，有时还帮别人挑。母亲后来落下折磨她几十年的肩膀痛，就是生活压迫所致的。

那个时候哪个生产队犁番薯，都会见到母亲的身影，在地里挖断在底层的薯段，给老少充饥。挖薯一般都是生产队收工后才能挖，所以都是天黑才背薯起程回家，回到家都是八、九点了，我们很少能见到母亲一面。

那时符合政策的副业就是养二、三头猪，母亲忙完家务就在煤油灯下斩猪菜，一斩就是深夜。为了解决一年的猪吃，母亲未雨绸缪，夏天到几十里外猪菜茂盛的调风公社西湖村“住脚”(带行囊寄宿)割猪菜，斩碎晒干带回家，一去就是十多天。那时我还小，我知道西湖村很远，想母亲了，就问父亲西湖在什么地方，那边下不下雨，下雨猪菜晒不干，母亲就回不来。我就会对着天空祈祷，求天别下雨，好让我母亲早日回家。

母亲就是在那个特别年代的夹缝中，抓田蟹，拾瓜皮，挖野菜……硬是闯出了一条让我们活下来的路，供我们读书，培养我们成人。没有母亲怀胎守护，没有母亲的辛劳付出，没有母亲的言传身教，那有我们今天呢。

妹妹读书离家后，母亲就一个人在老家生活。母亲性格非常刚强，一生不轻易求人，总怕麻烦別人。不论遇到小事大事，总是一个人扛着，把好的方面展示给子女，报喜不报忧，这恰恰是母亲想让子女过得安心，过得更好的情怀啊！母亲总是牵挂着自己的儿女，每逢初一、十五，母亲总是喃喃为子女祈求平安；家乡英利烧猪肉很有名，若知道谁回家，都提前买好让带上去；自己养鸡，说自家鸡蛋品质好，营养高，一只都啥不得吃，自带或托人捎给子女；若单位工作忙，我没空回家，母亲就开始担心了，打电话听到我声音才安心。一切的一切，举不胜举，点点滴滴都凝聚着母亲无私的爱哩！

母亲九十一岁了，她还一个人在老家生活，整天面对庭院花木和电视机。连续剧《七十二家房客》开播到现在十五年了，母亲不知道重复看多少遍，台词都能倒背了，现在还天天看，可以看出母亲是多么孤单啊！近几年母亲生了几场病，身体不如以前，行走不利索了，更感受到母亲的孤独，需要人陪护。但母亲倔强的个性还未改变，每当提出找人全陪，她都强烈反对。我常想，若出什么差错，我们一辈子怎能安心呢。几年前，村长跟我说，每到星期五母亲都很关注时间。是啊，平时母亲总挂在嘴边说她过得很好，不用担心她，叫我们安心工作，但回家看到她高兴的劲，不难看出母亲着实想子女了。

一直以来我对母亲的关心很不够，认为出差买只玉镯，买顶毛帽，平时买些补品，母亲高兴，就是尽孝了。现在我明白陷入了误区，陪伴才是最好的尽孝。于是，每到星期五下午，若单位不加班，我都提前处理好工作，跟同事说，我母亲念我了，我要回老家看她了。

母亲上年纪了，思念子女的心情象多变的天气，我们回家就“阴转晴”，离家又“晴转阴”。看到母亲灿烂的笑容，我多么想早日退休，多陪伴她啊！星期天吃过晚饭准备上县城，母亲总是用婉转的语言表达不舍：“晚了不安全，明早再上去吧。”“好吧，我明早再上去。”这晚，母亲睡得很香。

当离开母亲时，眼睛总是饱含泪水，这时我就侧过脸对她说：“我去城了，星期五再回来看你。”她高兴地说：“去吧，工作要紧！”头一转，不搭理我了。