油灯

倒扣的粗瓷碗，碗底预置天然的凹痕

菜籽油不多，也不会挣扎

母亲在，我不担心油灯会熄灭

那浅浅的陷阱只针对夜色

一根麻丝线，假装牵着一头小兽

会自己爬上来

露出一点儿念头

仿佛挽救这寥寥无几的人世

母亲总说太亮了，有点儿耗油

最好像我弱不经风的样子

弱弱的光影老在我母亲的脸上轻舔

我老以为会舔走她一些什么