古墩名物

先前，古墩的人名起得随意。癞皮、夜猫、大骚、小猪，都有人叫，取个轻贱味道，很多人家都这样，不以为忤耻的。也有文雅点的，步斗、玉玺、文正、织云。大多数古墩人不识字，听音辨人罢了，不大分什么雅俗。就是登记名字什么的，自己报出来，别人怎么写，管不了。“国生”倒是个好名字，但古墩人把“国”读如“龟”。不仅听起来像骂人，还容易造成反动联想。

后来就比较时髦了。运动、社会、建设、主义，四清五好，都有人叫，重名的也多起来。好在有姓区别，同姓恰好重名，也没什么大问题。比如同庄同姓的“国庆”多了，再按照个子、年龄、大小或者排行去叫，可以避免一呼两应。一个庄子重名也没事，比如团结家的运动，小孬家的运动，南京的二弟红旗，庄西北的红旗。

社会娘生了三个儿子一个闺女，社会是老大，其次是二社。生老三的时候，酸男辣女，那段时间自己馋咸菜，就估摸着还是个男的，要么叫反修要么叫三社，结果大早晨地生个女孩。接生婆道喜后问名字，社会爹就说，叫黎明吧，呵呵，女孩子黎明，多响亮的名字，我喜欢。

那时候人穷。穷到什么程度呢？小孩子垫屁股的换洗褯子都不够用。前几天找出来洗好晾干的几条，都让接生婆弄脏了。褯子就是尿布，不过古墩人没有这个叫法，正如爹娘的叫法是后来才给爸妈逐渐取代一样。社会爹想跟邻庄的二姐要几个，她孙子都一岁多了，应该用不着。又担心等会要出工干活，万一回来晚了要扣工分，又懒脚步，就磨蹭着没走，寻思着晚上收工了再去。

包好了九个红鸡蛋和一包红糖，社会爹千恩万谢地送走了接生婆，就到锅屋找到水瓢，准备舀水做饭。

烧了水，给娘俩冲了一大碗面餔，撒了几粒红糖。端给额头扎了条毛巾半躺着的社会娘，嘱咐了几句不要再受风之类的话，捡了脏褯子，到皂荚树下洗。

社会家的院子不大，大门朝西。三间草房一依古墩惯例，不分贫富贵贱，高楼草屋，全部坐北朝南。草屋几十年了，屋顶发灰。东面的锅屋是前几年翻盖的，原来是收拢杂物的木棍搭的草棚子，大集体开始时收了农具，空着也没大用处，社会爹就瞅农闲请了小孬几个加了三面泥墙，堆草砌灶的就成了锅屋。南边三丈远就是不高的土墙，有时队长图方便，站在南墙外有缺口的地方叫他：

“端平，端平，你跟小孬几个到西湖圩田挖地。”

他忙不迭地应一声，抹一下嘴巴，披了衣服出门，“他三叔，你过来一起吃饭？”

“吃过了。”队长知道是虚让，应一句。刚闪过缺口，又转回来，“对了，对了，差点忘了。他三婶要洗衣服，上次的皂角用完了。”

“好好好，还有点还有点，我让社会娘给你拿。”

社会娘赶忙出来，“他三叔，你吃过了哈？还有一纸包，你先拿去用。等秋天我让端平镰刀绑长点，多钩些下来。”

队长说，好，他三婶偏说好闻，还用上瘾了嗨。

队长又探回头，接着说，嫂你等会跟几个妇女去堆绿肥，不下地了，热不辣辣的。

社会娘很开心，队长走了，她还对缺口堆着笑。

端平是社会爹的大名， 端字辈，辈分在古墩孙姓中不算高 ，“清端守文真”，是爹在他很小的时候就让他反复念叨，背过几次的。他不识字，爹组过几个词教他，“清水”、“端正”什么的他还记得，后面是什么，他似乎没记住，也管不了那么多，他记住儿子是“守”字辈就够用。

南边土墙上面缮了稻草，再抹一层泥巴压实，可以勉强护墙。但时间长了，雨淋风吹的，加上羊蹭猪拱、鸡啄鸭吞，墙头墙角东一块西一块地塌，这里一个洞儿，那里一个缺儿。院子西南角是阳沟，下雨时往院子外顺水。阳沟边有棵皂荚树，是庄子里唯一的一棵。等到皂角熟了，用钩镰拽削落地，瞅大太阳晾晒几天，然后收起来。洗衣服很好用，衣服还散发自然的草木香。

把二社穿过的不能再补的破褂子撕成几片，说你先将就一下，有补丁的地方叠起来用，别腌着丫头屁股。晚上我去二姐家拿几个过来，破褯子又不是好东西。

社会爹从圩田回到家，天都打黑了。他收了晾绳上的褯子，到东屋看闺女和老婆，问了几句，社会娘说刚让社会热了几个红糖鸡蛋鳖子，丫头屁股也没事，他才放下心来。捂着鼻子，把地上的几片湿褯子拎到盆里，端到皂荚树下洗了洗，有两片补丁缝多的，他没沾水就扔了。转到西屋，看社会点了油灯在写作业，二社正在床头打滚儿，要挟他哥给腊枚玩。他笑骂道:别闹别闹，你妹刚睡。把她吵醒了，小心我捶你皮！腊枚给你了今天也玩不成，等明天抽空给你刻几个，让你打个够。

趁着天光，他到园子里摘了两根丝瓜和三四个茄子，到锅屋点火做饭。

今天高兴，往锅里多点了几滴油。

俩孩子都吃得香甜，差点连碗都啃了。社会爹吃了几个煎饼，喝了三碗丝瓜汤。抹抹嘴，嘱咐社会晚点上床，听候他娘差遣，叫他递个毛巾换盆水什么的。包了六个鸡蛋，拉上院门出去。

外面黑漆漆的，但社会爹能看清。门口是砂礓路，哪儿有洼坑，哪里有高坎，小碾家门口有段树根，铁柱家拐角有个草垛，他都知道。无风无雨的夜，星光照着，大差不差的。这家狗叫，那家猫喊，都是提示或者印证。没有炫目色彩的世界里，庄户人靠感觉，黑灰银白分得清。

经过新宅家的菜园，就算走出庄子了。直道更好走，这段是风杨，那段是榆树，高矮悬殊，树冠不同。弯过百十步的灌木丛，能看到古墩不高但模糊的影子。过了涵洞，就是大队部，隐约能看到挂在东屋后面的横幅。那是上次大队召开批林批孔大会时挂的，白底黑字，白天醒目，夜里也能感受它的威慑。记得当时还想过，这块布估计有两丈长呢，粗棉的，写了字就糟蹋了，染一染，够三四个男劳力穿的。当时自己还不厚道地猜想，肯定很多人跟他一样眼馋。麻书记当时就站在它下面，音调顿挫，就像耕地碰到了砂礓，顿一下，一使力，又过去了。他还记得，麻书记高高的个子总是遮住横幅中间的一两个字……尽管他不认得是什么字。过了大队部，就是古墩河，几步跨过去，就是二姐的谭庄。

过古墩河的时候，社会爹特小心。他停在半坡上，岀一条腿探了探，没踩实，又收回来。他蹲下身子，找了个踏实的姿势，伸脚再探，还是没找到着实的地方。兜里摸岀火柴，大概是有点受潮，擦了几下才划着。借着黄光一看，才知道那块大砂礓似乎挪了地方。趁火柴没烧疼手指头，他一跳，就稳稳地踩到了砂礓，顺势前跃，跟水漂一样到了并不宽的对岸，尽管有点左摇右摆。

社会爹喘了口气。穿过四羊家园帐子，是四羊家，拐过屋山头，到二姐家了。

二姐没睡，正摸黑烙煎饼。锅屋里透出的火光一闪一闪的，照亮了院子里的梧桐树。看见弟弟来，她喜出望外，悬了手里的蔑片，就要站起来。

哎呀哎呀，你怎么来了。都这晚了，你看你看，你吃饭了吗？

社会爹忙笑着示意她继续烧火，说我给姐报喜来了。

二姐朝鏊子底下续了把稻草，开心地说，什么时候生的？男孩女孩？上月西湖捡杂草疙瘩的时候碰到他妗子，还跟她说，快生了，别出来，秋天了，湖边风大，别着了凉……

社会爹说，没事的姐，她没事。今年分粮食都少，家里嘴多，去搂点杂草疙瘩兑着吃。你也烙的杂草疙瘩煎饼？

都一样，今年贱年，书记队长家也不能都吃小麦煎饼。你拿什么鸡蛋过来啊，还不知道鸡屁股里能抠几个，拿回去拿回去。二姐看见弟拿出来红鸡蛋，往鏊子底下又续了把草，不高兴地说。

姐夫不在？小平他们几口呢？社会爹把鸡蛋放到灶台上油灯旁，想岔开话题。

小平媳妇刚才过来，要换我烙，我让她哄孩子睡觉去了，估计她也睡着了……这媳妇，哄孩子睡觉，经常自己睡着了，孩子还醒着。你把鸡蛋收回去，姐心领了。那个死瘸子天天跟崔哑巴上小店，不醉醺醺的不死回来，提起来他，我就想投河上吊……小店还不知道挂了多少帐呢。小平收工回来就推磨，咬了口煎饼就出去找了……这隔着河倒着坝的，哪死哪葬算了。

社会爹知道姐因为家庭出身不好，一个花玉般的姑娘嫁给了个只是成份好的瘸子，受尽了委屈。怕她动气，就赶紧说，好了姐，你快烙煎饼，鏊子空烧着以后不好使。是个女孩，今天早晨生的，我给起个名字叫黎明，你说好听不。

叫黎明，好，好。不烙了，我先压压火，等会续火再烙吧。家里还有包红糖，还有几尺布票，我撍下来的，他们不知道。鸡蛋你也拿回去，让他妗子补补身子。

二姐把鏊子底下的火灰朝里面塞了塞，身边的麦草朝后拨拉几下，站起来捶了捶腰，伛偻着身子，拽住弟的手，顺手抄了装鸡蛋的小布袋，就往外走。

争了半天，社会爹拿了纸包的红糖。布票说什么也不要，红鸡蛋更是不拿回，说没这样的规矩。二姐把布票塞进他口袋，按住他插进口袋的手，见他还用力抽手，就佯装生气，压低声音警告，又朝西屋努努嘴，他手才不再动。挣脱。

正说着话，门外有动静了。小平用肩膀撞开虚掩的另半扇门，搀扶着朱彪进了院子。社会爹忙迎上去，抓牢朱彪的另一胳膊，姐夫，回来了？小平辨岀是舅舅，赶忙喊了句舅，舅你吃饭了没。说话间咕咕咚咚就到了锅屋门口。

朱彪乜斜着眼，端平，来了？好呃好，我没醉，刚才过 ，河沟不利索，这孩子偏要扶我，差点摔水里。我这英雄脚，呃，你快，快，到屋，里坐。

社会爹说，不了不了，我来了一会了，看，二姐煎饼都耽误烙了。我来报喜的，给你添了个侄女。外甥你快扶你爹回屋睡吧，我得赶紧回去。

小平还扶着强打精神装正常、身子半边虚着不由自主往下坠的爹，又想送送舅，苦于不能分身。娘说你搀你爹去睡，给他茶壶烧壶水，我送你舅。姐你别送，好，姐你回去吧。弟啊你慢走啊，路黑，现在又冇人，小心小心，我过几天去看他妗子。

社会爹提着那包红糖回家，过了古墩河，才恍觉要褯子的事没提。

有些懊恼的社会爹自觉不好再回去。转过大队部院墙西南角的时候，脑袋一机灵。等过了黑灯瞎火的小店，又转过大队部东南角的时候，方案似乎清晰了，只是决心还没有下定。

那条开会挂的横幅就在前面，三五步就会到它下面。他跳一跳应该能够抅下来。

反革命，坏分子，阶级敌人搞破坏，挂牌子批斗、游街，敲锣打鼓。他不寒冷而战栗，脊骨冒凉气。他觉得背后有人盯着他，他想起了电影里手电筒突然亮起来射到正做坏事的人身上的情节，他感觉自己会挪移，咋脑子一闪念就把条幅甩后面了呢。

保健室的黑灯瞎火，让他改了主意。这么晚，天又黑，除了庄子里偶尔几声狗吠，哪有什么人走动。管他那么多呢，明天被人发现了，说不定以为挂了很多天了，风吹日晒的，都䊶了呢。

这样想着，他就转了身，把红糖包放在保健室屋山头。狠吸了一口气，觉得似乎轻松了许多。再不是一件见不得人的事。他努力保持着镇定，想象着就跟刚才去二姐家一样，无愧，无惧，即使这几十步的路上突然遇到了人，他也不会惊慌。

梦幻般，他以自己都不能想象的速度到了横幅下，心里一悸，又一横，手就搭到了那块长布，身子一坠，细铁丝就断了，再两手一掐一撕，刺啦一声，扯下了四五尺，一折一团，就往回走。出奇的是，心里没有了惊恐，等到走在黑魆魆的路上时，他的心平静如这凉夜了。

回到家，屋里没有动静，她们都睡了。他把布条饺成四块，洗了三四水，晾在皂荚树的粗大的针刺上。他觉得满足，又有些疲乏，脚没洗，就到西屋挨着社会睡了。

横幅挂在大队部东屋后墙很多天了，来来去去的没人在意，仿佛就是大队部的一部分。像每天都有的出工，像过段时间就要开的大会，像麻书记每天一包的红旗烟，像崔哑巴的酒，像古墩河忽粗或细的水流，没人在意。但突然的，横挂着变耷拉着，整幅变半幅，在阳光下，在大路边，一人可以不在意，二人觉得风刮的，三人认为朽坏了，能没有一个人起疑心？总之，第二天上午的某个时刻，麻书记接到了报告。

嗯？公安刚查过反革命标语，刚大张旗鼓，全公社全县都查，县革委会副主任分管本公社，草木皆兵，无头悬案，外松内紧，民兵营长，治保主任不能定性暂不上报。

昨天在圩田挖地，累了一天，晚上又到二姐家，社会爹睡得很沉，夜里闺女的几次哭喊都没吵醒他。天麻麻亮，他照例醒来，惹得社会娘等他一过来就抱怨。他嘿嘿了一声，收拾了褯子，先堆在破洋盆里。就转出来到锅屋烧水煮鸡蛋，还要再烧点面汤，让社会吃个煎饼上学。

院子里晨光初照，他出来就看到了晾挂在皂荚树上的几块白布，揉混着洗不掉的墨迹，在棕褐色的树皮、灰白色的墙影的背景上，仍然是清晰亮眼。他还是觉得满足，他没感觉有多苦，院子里的每一样物什，都深深地烙在他的脑子里，柴堆草垛，石磨破碾，鸡窝猪圈，石榴树几个枝杈，皂荚树几根针刺，他都说得清。这多出来的几片褯子，让他安心，他隐隐有一丝得意，有作为一家之主的成就感。

陡然，他像被雷击电麻了一般，怔在那里：红糖！二姐给的，红糖包，落在保健室，西屋山头！

他拉开芦苇门，三步并作两步，绕过墙拐角，抄近路从生产队麦地斜插过去。路上他遇到陆军爹和拾粪的老起圣，打个招呼，说是社会娘肚子疼，去保健室拿药。

远远地望见保健室屋山的轮廓，他的眼睛都没离开过墙脚那里。走一步算着近一步，他祈祷着红糖包躺在那个位置，他似乎看到了红糖包的影子，努力聚焦，想确认那是一个纸包，想拿到糖包就轻松地回到家，给社会娘冲两个鸡蛋的样子。不，他知道，他需要的只是昨晚的事情，不因为这个红糖包，引起可怕的怀疑。

还没有到涵洞桥，他已经确认了，保健室屋山头下，除了一块远看着确实像纸包的惨白色的砂礓外，只有几棵孤零零斜戳在洼地边的酸枣树，在深秋的晨风里，硬梗着脖子，说不出的扎眼闹心。

麻书记决定先不走漏风声，暗查，生产队长开会。重点是管控对象。队长 大网撒开。

让崔哑巴把半拉子横幅拆下来。

过了三天，八队队长汇报，听军旗爹讲，事件当天，三星爹早起拾粪时，在保健室西屋山头拾到一包红糖，当时就空着粪箕子溜回家向老婆邀功。瞒了几天，三星娘忍不住，还是跟军旗娘吹出来了。

麻书记分析说，那方向就比较清楚了。这是一条重要线索。一，红糖是稀罕物，谁都不会大早晨扔了。如果是头天丢了，也不会不找。二，夜里为什么扔？如果是不小心掉了，只会掉路上，怎么会丢保健室山墙下？

好了，大队部北边的只有一队到八队，那这八个队长多留意有没有谁新做了衣服。条幅是买来的布从中间一分为二剪开的，布幅窄，四羊妈这样的巧手也做不出跟整块布一样缝少。上面有字，墨汁洗不干净，只能染黑或者染灰。这样就更好排查了。

一个庄子百十号人，上学的十个八个，搬屁眼子数得过来

黎明两岁的时候，社会娘又生了个儿子。接生婆问取个什么名，社会爹吭哧了半天说不出。以前运动多，新词就不少，现在总不能叫“批邓”吧，“翻案”更难听。

社会娘说，要不，叫“大会”？

社会爹靠门蹲着，脖子一拧，脸就阴了。

想了会儿，他一拍大腿。

哎，连根倒吧，就叫守建。这名字好，我喜欢！