把断罗衣

揪心一悸，梦魂陡收。窗外天光已亮，鸟雀杂鸣。几声鹧鸪，隔空渐远，却格外清晰。

就这样醒了。上海也有鹧鸪，抑或是布谷?

最近几年，睡眠渐少，做梦即使有，也大都睁眼就忘。浑浑噩噩间，无非感伤已臻老境，麻木痴呆而已。少年情伤，也早淤化成泥，自觉水平如镜，起码殊少马踏春山、惊鸿照影的波澜。

然而还是梦到了你。“梦入村南烟月浦，不知人去水空寒。”在你出嫁后的某一天，我知道了这个消息，写下了这句诗，试图为自己的自私和怯懦找出诗意的遮盖。几十年后，几千里外，又见到了你，尽管是在梦里。一襟寒意，却梦暖入怀。

至今我都不知道，村路的两旁，风杨树冠为何那么茂密，在那个十月的黄昏，让我分不清是阴是晴，是夏是秋，让我记不清楚，在担心遇到老师的惶恐张望中，在偶尔路过的扛锄村民的审视目光里，在渴望铃声响起又希望敲钟人掉进厕所的异样等待后，我有没有看到你的正面影像，我有没有跟在你的身后，企图超越你，去端详还是偷瞥。还是在那声“就是她”的提示后，我只是看到了你的背影？

抑或都有？

依稀记得，似乎有一束阳光从西方射出，纵穿小路，然后被你的身影遮断。你匆忙的脚步有没有告诉你，有一束胆怯又热烈的目光，在追随你起伏的发辫，碎花的蓝裳，与那阳光相撞击，撞击出一个不完整也不圆满的但都刻骨铭心的故事？你斜跨的书包有没有提醒你，多年以后，那里面会装上台灯下的希冀，佛灯前的许愿，期月中的鱼雁一反，半年后的两次见面，四年后的东甸一会，二十年后的那次趔趄，以及，现在人信两渺的绵长幽思？

也许，这个故事，不该这么早开始。

那年暑假，经不住杨四刘五的撺掇，在一个蝉都热得噤声的午后，两辆破自行车驮着半是希冀半是惊恐的我，七转八弯来到了你的屋前。槐树杨树柳树浓密如阴，掩映着你家大门，也遮蔽着那几个额头冒油的冒失鬼。谁敢敲门啊，谁敢叫你啊，张郎推李郎，最后想出了摇铃的鬼点子。

于是一阵激动的铃响。惊慌，张望。没动静。于是又一阵急促又急躁的铃声。等待，自嘲，互相指责着掩盖心虚。满树的知了叫起来，声嘶力竭。再摇一遍。嗯，失落。

假如是你父亲出来，就装着若无其事，无非恶作剧不良少年而已，应可蒙混过关……如果是你家黑狗黄犬，那就落荒而走，应该不至于被啃到，自行车在咱哥们胯下应该有速度……

你出来了。没有人看到开门，我转过身的时候，你已经站在我面前。

不知道还有没有蝉鸣。不知道那两位小侠什么时刻走的，找的什么借口。

你穿得很得体。哦，对了，一起朝村外走。小溪，青绿的芦苇或菖蒲，石桥，通往庄外的大路，路两旁不甚粗壮叶子无风自摇的杨树。嗔怪，村里人会说闲话的。微笑，慢慢并肩着走，我低头，余光中打量你，不是偷看。我大概是问些信是不是收到之类的废话，你似乎很放松，又似乎不是。反而是你说的话多。你在一棵杨树前停下，面对着我低头站着，似乎斜靠在树干，望着脚尖，手里缠绕着一方素帕。偶然抬眼，凤目很美。你说，你妈妈似乎很快就回来，还似乎偶而看看远路。

环绕我们的，除了树，就是南风吹来的淡淡稻香。

我很笨，又兴奋紧张，估计没有说什么话，也许是没有来得及。

“我妈来了！”你惊呼。你快走，我不知道你说没有说这句。

于是，狼奔豕突。

于是，鸟窜鱼惊。

在故作镇定或者慌乱夺路中，我路遇了那位穿着一样得体气质一样清雅的“妈妈”。

事后想来，我高二，你初三，学生，早恋，做教师的妈妈可能的责备，那个时代村邻可能的闲话，即将到来的高考中考，也许在暗示着我，为赋新词强说愁的少年时代结束了。

那时，对于爱情懵懵懂懂。闭塞压抑的环境使得我们对于感情变得敏感又麻木，低级而躁动。没有父母或者老师会给我们讲解爱情这个课题，甚至作为话题都会羞于启齿。我们全部的经验来自本已经过滤的英雄故事、私奔殉情的八卦传闻、村邻嫁娶的荤素玩笑，以及自然万物无可掩饰的异性相吸。但，零碎的，变形的，杂乱的印记还是在伴随我们身体成长的过程中，带来疑惑、惊悸，幻觉和梦惊，以至于，多少年后我忆起那时的迟钝和荒唐，都恍如隔世陡生惭怍。

“初三的时候，不解风情。班主任的妹妹给俺写了纸条夹在文具盒里，我午饭后发现，居然极为紧张，手拿纸条躲到教室外屋山头闷坐，被校长巡视发现，竟然乖乖交出。那时候俺成绩第一，当然是名人。（所以没有处罚。）校长的微笑我现在还依稀记得，尽管老人家早已经仙逝。化学老师的妹妹是个皮肤白皙的小美人，千里迢迢从邻班转过来跟我同桌，到去年聚会时才知道人家有想法。”

在《关于年龄的苦难经历》中，我略带调侃又不乏苦涩地记录了那个笨伯的呆头呆脑。但是情况很快就发生了变化。

高一暑假，死党杨四刘五跟我说起初中母校的一个女孩，是多么好的一个女孩，是如何清秀多么高雅等等。这类词儿，估计那时候他们也不一定能够说的出，但是给我的印象却确定无疑。接着当然是起哄式的撺掇，我当然也是不敢高攀定遭拒绝之类的婉谢。然而，半推半拒后，心，无疑动了。

以后几次鬼混，他们便兴奋地给我当起策划来，比如导演一出英雄救美剧等等，但都初觉妙绝当世巧赛诸葛，后感老套滑稽孟浪不妥，最后不得不垂头丧气地回归古典，决计鸿雁传书。

但是，开学以后，鸿雁未飞，锦鲤未至。

原因在于我的犹豫：我没有见过她，仅看过一张小照片，她认识我吗？被拒怎么办？像我一样报告老师怎么办？她的老师可都是我的老师呢。虽然课业繁重，但少年心事潜滋暗长，势如春雨润酥，草色遥看，轻愁薄雾，情愫难掩了。

直到又过了大约一个月，有了那次尾随。

他俩是我从一年级到初三的同班同学，夸张点说，是穿开裆裤就在一起的狐朋狗友。春节也在一起过的死党，一段时间不聚吃饭也不香吃肉也掉膘的。我周末回家，她大概是周末补课，我们仨估计她快放学了，骑上车子就赶过去。

学校门口的路是东西向的，不宽的土路，下雨的时候泥泞难走，天晴了仍不平滑，我走了三年，再熟悉不过了。

然而，那天是那样的陌生。在三十年后的这个梦里，又是这样的熟悉，尽管已然变形，却熟悉得跟我刚刚泡的这杯绿茶。我听得到嫩叶舒展的声音，看得到它在清水里的渲染，闻得到它淡雅的香气，还有未及入口的苦涩。

似是乡间，又像城郊，不见学校，却有同学突然提醒我，第三节是语文老师兼班主任的课。恍惚间，我改变了要逃课的想法，急忙坐公交赶去上课，不知怎么的，就遇到了你妈妈。慈祥随和却不见笑容的一个中年妇女，语气柔婉地叫我等你下课。我似乎不在公交上，陪你妈妈边走边聊，并且心慌意乱地在裤兜里摸索钥匙，意似寻找我原来停车的地方，看了几眼都没有找到。她问我怎么和你分手了，我嗫嚅着说不出。我希冀着事情有转机，也许她不再反对，又似乎从来没有反对过。你来了，影像有些模糊，轮廓却很清晰，见了我，不怒不喜，转到前院树下找到自己的车子，一辆别致的类似跑车的车子，突然变得扁平如纸，像画在地上，我们就坐上去，又好像只是到了车的近旁。你妈妈说，我们去和何什么吃饭，一个确定的名字。是你男朋友，我似乎尴尬于我的身份，又似有一丝窃喜，你妈妈的暗示以及你的惆怅让我知道，我还有机会……

其实，润湿的眼角告诉我，即使在梦里，我也知道。

青春过后莺归去，把断罗衣挽不成。