爱伦·坡的猫

【爱伦·坡的猫】

我最近接触了一个新词，名称“效果论”。爱伦·坡的这篇小说里有一只猫，它的后代应该也活到了今天。冬天的时候，我打算去一趟美国，去看看那里的雪。我时常在夜晚的港口边闲逛，深夜的港口波光粼粼，月圆的那几天更是如此。

我眼前就是太平洋的水，烟头是这黑暗里唯一活着的东西，夏夜里或是冬夜里，吐出的烟雾转瞬即逝，唯有这烟头闪烁。冬夜里则不同，冬夜里有雪，冬夜里的雪堆积，夜过以后结冰，冰后半月有余，我就不能来这里了。

所以这半个月对我来说十分神秘，我在家里有电炉具，窗外下着雪，港口边的风景却看不到。我家的书柜里以前都是黑色封皮的书，大部头的那种，后来几经转手，颜色变得丰富起来。我家也有电脑，积存着一些个人爱好的电影，面对着一天的工作，下班的当口会从同事那里借几张碟来看看。

我从围栏外面进来，会看到送信员离开我们家的邮筒，恰巧碰上了，他就会把信交给我。我外地的友人都喜欢给我寄信，因为他们知道我一定会读，我读完了说不定也会回几个字。大部分我都没有回，可是依然接连不断地收到来信，我想索性不读了，可好奇心一来，我还是逐封地读完了。

放下信，我都会更加坚定向外出走的信念。我公司的一个同事最近倒了大霉，他家房子后面被人挖出了一个大坑，天一下雨，水就越积越多，漫到了他家的后门根，关也关不住。天一停不住下雨，他就得下坑舀水，他把水舀到街道上，随后汇进了下水道里。

我望着自家的后院，小而密集的长着不知名的苔藓，这里紧邻着街道，街道上也少有人走，这里更是一个脚印也没有。我回家直接奔向楼上，后面的阳台既挡不住风雨，雨水又多，我把衣服全挂在了房间里，把后面的窗户也遮得严严实实。

我一直都害怕向后看，我后面除了一个光秃秃的后脑勺，什么也没有。我一回头，就会错过前面的风景。我的房子坐北朝南，获取更多的阳光，于是也留下了后院这个死角。

我有一个女朋友，我觉得她很像一只猫，猫都有一种天性，时刻警惕外面发生的一切。它们都试图从一些毫无意义的信号中找出一些端倪，躲避一切可以躲避的危机，最后害死它们的，往往是它们自己。

而我对猫又有一种天生的好奇感，我想看看它们对事物的态度，然后看清它们究竟是怎么害死自己的。我在这一片并没有看到猫，奇怪的是也没有发现其它任何有别于人类的物种。毕业后，我就一直呆在这里，我的记忆里这里一直都在下雨，如果大海也是一个大坑，我们这片地方迟早也会被大水所淹没。

我远方的友人寄给我一些明信片，告诉我那些地方发生的一切。他们的背景要么是一些高大的楼厦或树，要么是一泼下坠的瀑布，我始终觉得他们在找一些依靠。生活里找不到的，就在自然里找，看到高大的事物就记录下来，于是记录得越多，内心也就坚硬起来。

我始终记得提醒自己微笑，在生活里微笑，我依靠的都是一些看不见摸不着的东西。我明知道在这里永远也不可能找到一只猫，我还是忠心的留在了这里。与此同时，还是时刻不忘提醒自己前进。

我时常梦见自己站在大雨里，走进同事住所后面的街道，向着他们的屋子里眺望。雨水打在我身上，也打在他们的屋檐上，他们的灯火则在里面闪烁，我看着温暖，沿街的灯火依次闪烁，那头，就是我的家。

我后院里那些细微的苔藓正在疯狂地生长，漫上墙根，往上爬。第二天太阳一出来，又绿了一圈。我梳洗干净，就该上班去了。渐渐的，我总会有意的回想起后院里那些苔藓长成了什么样子。会不会添上了一些脚印，又或者长出几棵野草之类的。

下班后，我漫无目的地游荡到港口边，我们公司依托这口海湾，向外发展海外业务。等来的，要么是天黑，要么是雨水。货轮靠岸，我遐想的都是一些非同凡响的物种被运上岸。黑暗中闪过的阴影，总会勾起我无限的跟随欲望。

一场大雪过后，路灯下是整块的冰。一颗路灯照亮一块，连起来就是一整块。我觉得这些冰不可能有裂痕，除了城市的边缘和海岸线，是水就会流动，流动就会融合。所以这些夜晚我们哪也不能去，一去就会滑倒，说不定还会一路滑到大海里。

白天我们出门铲雪，铲出一条道，去自己想去的地方。夜色一来，多余的水就流出来，覆盖掉平坦的路面，除了天上下的雪，这些水总会从不知名的地方流出来。除了下雪就是下雨，所以天晴的日子总是很少。可是除了下雪我就会来到海边，集装箱里装着永远不会大白的物品，说不定也会跑出一只猫，我这样想。

我曾在朋友的明信片里找到一只外形独特的猫，一个人呆的时间越久，一些东西就看得越清楚。为了看清这些东西，我缩得越来越远，终于适应孤独。世间总会有人来纠缠你，爱你或恨你，都只是借口，填补内心的寂寞。一个人的寂寞，总会有第二个人来打破。

我再没交过女朋友，沿着海岸线吹海风，海浪里泛起的泡沫，沾上了我的鞋子。在她眼里，我永远是一个没有用的人。我们接触过一阵子，然后再没有联系过。因为我们都填补不了对方的寂寞，其实我知道，我爱她，她也爱我。

这海边的雨，不像泥土上的那么不干脆，打在身上，就像打在脸上。我看见迷蒙的大海里显现一艘巨轮的黑影，立马转身往回赶。巨轮安顿在港湾里，卸下来一身的货箱，船身浮起来以后，我趁势跳上了它。我一路跑到船尾，继续向那头看，雨水打在我的眼皮上，不知怎的，我竟哭了下来。

我试想着天黑，得回家了。在回去的路上，邮递员一路狂奔从我身旁掠过，雨水继而打在我眼睛上，浮肿的眼睑又酸又痛，我既睁不开又闭不上，摸索着路灯走回了家。我家的邮筒里又塞进了几封信，一截露在外面，湿了。等我取出来这些，后面的那一截又全湿了。

我坐在自家门槛上，看着雨水慢慢往上涨，下水道的水也漫了出来，那些雨水里飘摇的树，让我想起了平静的夜晚温润的霓虹。那时候的街道夜晚，树影下面就是灯火，还有烤肉香气，还有喧嚣暖气，还有房屋后面的天空，让这一切接触发酵，而即将与我相爱的人，就在这里和我对视。

行人相互摩擦着肩膀，在这暧昧的空气里错过，又从明处回到暗处。我们曾耳语了几句，她的唇齿间透露着她对这里特色小吃的喜好。我们几个人和她们一行人在一起喝啤酒，说到这里风土人情的不同。她们来的地方四季分明，春天是春天，夏天是夏天，秋天和冬天更是如此。

她们打点一路旅行下来的照片，那里面的地方我以前也差不多去过，一般的风景，一般的地名，更一般的笑容，还有其它一些路人。我也要求她们给我们大伙一块拍摄一张留念。她就站在我旁边，左手在我右手掌里，看着镜头微笑，这是不一般的笑脸，那时照片里的我们都这样觉得。

第二年这个时候，我就习惯了和不同的人说话，就算她们很陌生，我还是和她们在短时间内就熟络起来。这些人后来遍布各地，稍有惦念的寄明信片给我，她们大多很快把我给忘了，而我早就忘记了她们是些什么人。

我大学毕业后，和四年的同窗立马分道扬镳，我们都去了各自向往的远方，而我逐渐发现这不是我该来的地方。回头路我走不了，而我的前方就是大海，不管刮风下雨，我都把头伸进雨水里。我的初恋女友去了大海那一侧的国家留学，来往的只是货轮，这来往一天不停，我就还有希望。

我犯的错，是还在忘不了她的时候，还停不了和不同的女人接触。我觉得我爱上了另一个女人，树影下的灯火，她的脸是如此清晰自然。她哪里来，就回哪里去了，她还给我寄明信片，她的笑脸逐渐不同，足以让我马上分辨，我发现也许我错过了另一些不一样的东西。

我把这些信件熨帖整齐，打开门走进大堂，穿过去打开后门。也许是我眼睛瞎了，我竟看到绿地上长出了几个脚印，羞答答地浸泡在泥土里。我知道第二天天明以后，这些脚印就会消失，它们从街那头走到我脚下，仿佛拥有它们的就是我，而我一直需要做些什么。

我关上门，跑上楼拨掉衣物，伏上阳台往下看，我看到那些脚印又重新走到我家门后，还隐约有人在敲门。我跑下楼，打开门，却空无一人。我告诉自己该睡觉了。回到床上，西边的光亮逐渐隐去，我那些厚重的黑皮书籍，吸引了我的视线。我看着它们终于在黑暗里沉没，预料这些情境终会应时发生，然后睡去。

人都是这样，错过了一个人，总会接连爱错接下来的人。我学会忘记她，公司的事情也渐而不管，仿佛打算撒手。我把碟片全都物归原主，把没读完的信件也一股脑丢进了垃圾桶，把门口的邮筒拆了下来，接下来的时间我得好好想想，应不应该和熟识的人道一声别。

夜晚已至，我跳上海湾几十米高的货箱顶，向着起航的沉重货轮嘶声呼喊，带着希望和绝望，我期盼对岸的那个人永远也不要回来。

当我最后爬下来的时候，看到石沿上的一只猫，它侧着身子倾入大海里，然后转身隐入货箱投下的阴影里。石沿下哗哗的海水，饥渴的呼唤着每一个企图的人，我的猫不敢涉险，贪图安逸。

我和我的女朋友过起了同居生活，那后院里的脚印其实是她的，现在她住在我们家，看护并时刻打理着家里的每寸土地。太阳出来的时候，我们在巷弄里接触，拥抱和接吻。晚些时候，我们在后院里看日落，日落后高楼间遮蔽的晚霞，如果天不黑的那么快，我们就来得及数清楼宇里亮起的灯盏。

我的工作没着没落，公司里应付着过了两个星期，老板打发我回家休息半个月。我害怕天黑，也害怕天亮，更害怕敞亮的房间里看清那些漂浮的尘埃。我再没收到过明信片，巷弄里时常可见猫的踪迹，一看到它们，我就想起我的女朋友。和她度过的每一天每一夜，仍在感觉里盘踞。

生活如一潭静水，我拥有了一个爱人，却失掉了过去随时可以拥抱的世界。孤独的，还是孤独，不是彼此依恋就可以消解的。我们拥抱的时候，看着对方的后背，是如此空洞原本。她的笑脸微微释放，很像阳光下一只慵懒的猫。

她从一家房檐跳到另一家，身手矫健，然后四面踌躇。这年年底的时候，天又下起了小雪，我家的温暖打那电炉具里传出来，温暖半米见方，透进我心头。它温暖着我的肢体，温暖着我的脸庞，让我的双手和耳朵发红发烫。我的猫蜷在我脚底，锐爪都隐藏在皮毛下，它像一头体型更为庞大的雌狮，而我更像一具体型更为瘦小的猿猴。

我和一只雌猫交合，一起欣赏窗外美丽雪景，在后院里一起晒太阳。我白色毛衣上出轨的绒絮，像是我身体上浓密的毛发，潜伏了很久，捋出来晒太阳。我不要我的猫走，它是独立的，但缺少自由，我不负责任的有此举动，我也愿意承担责任，我愿意为它付出我的生命。

她的毛在太阳光底下泛着光，感觉得到，但摸不到，看也看不到，但可以掌控得了。我进一步掌控了她的生活，我的进步就是占有了她，要是我愿意逃离这里，我只需要携着它走出，这就是我的后路。

半个月以后，我的猫不见了，而我那同事后院里的坑终于给补上了，用什么，耗费多少时辰，都是值得深思的事情。我打开一本厚厚的书，上面说起猫只是独立，而不是所谓的敌对。猫用自己的方式走一条属于自己的路，我们觉得险峻而优雅，就来学习，称之为猫步。

而我的猫走了，就算她爱我，我们也不可能干涉彼此什么，而我爱她的唯一方式，就是让别人知道她爱的这个人是对的，她爱对了人。我从同事后院走过，总会尝试性地停顿一些时间，思考那下面到底有些什么。街点的摊贩哄闹到深夜，烟蒂一直燃烧到天亮，就好像这一片永远不会下雨。

下水道的水从地底下贯穿着流过，它们在这里汇集，拥抱着流进大海里。这种声音在这里尤为强烈，这里如此热闹，以至于将此掩盖。她们各式的脸色在雾蒙里晕染，极近粉饰又稍示醉态，我们相互干涉，确定离不开彼此。

我在家等我的猫，打那下水道的水排出我们家，洗净我衣服的水，一排出后院就不再属于我。它究竟去了哪里，它有没有听到窗外随时可能泻下的雨水声，随时可能流出走的出口，流进大海里，再也回不来。

后来的一天，我见到了往日公司的老板，他的下属粉情人出走了，就像我一样无声无息，再也没有回来。我路过公司同事们的住宅，闪耀的灯盏照亮了屋檐瓦楞，我听到旧同事下水道声音的不同。

趁夜我摸来铲具，把他们家后院挖了一个大坑，里面的光景露了出来：好几具女人的尸体，一泼乌黑发亮的虫鼠，下水道破口的水，正在流进也流出。他杀了人，而我的猫正坐在上面吃耗子。