唐太宋
网站用户
2020年，冬天的长沙下起了雪。辽阔的洞庭湖滩头和湘江沿岸，堆满了积雪。我驾车从长沙开往宁乡，一路上，不敢爬坡，也不敢下桥，天冷路滑，一个小时的路程，我却足足开了三个小时。
中间一个小时，我在一个豪华小区大门前的停车场逗留，收音机里，放送着介绍中国古代诗人李白和苏轼之类的节目内容。
再过一个月，举国师生和上班族就该放假了。一家团聚，今年对我来说是不可能的了。二十年以前，我的家坐落在洞庭湖畔的一个小渔村，读完高中后，我和我的初恋女友离开家乡，考入了长沙的一所大学。
今年是我们毕业的第三个年头，她在长沙一所中学教书，而我则在宁乡东北隅的一家工厂里做销售。
雪花轻轻打落在我的车窗上，车内的暖气蒸腾，我的意识又回到了电台广播上，这个时候，已经讲到了李清照。
现在是词人李清照电视剧的一个片段描述，我听得入迷，想到了大学时代西塘绮丽的轩池浮影以及绿柳梧桐，我被带入，感觉真切回到了南宋。
我十六七岁离开故乡，村头矮墙上的杏子，红彤彤，激灵一下抖落了一地的露水。
我于凌晨踱步至此，向前走，越过一座桥和几片榆树林，便到驿站凉亭。向后走，便还是系舟晒网，研米煎茶。
村前的溪水叮咚东去，我一路颠簸，风雨兼程，最后到达山东。济南的夏天才刚刚开始，树荫刚开始浓重，嘶蝉刚开始喧哗。
这样的夏天略微隆重，我们一开始都还在抗拒，慢慢地，我们逐渐习惯，以致于开始享受，一享受，我们就有点得意忘形了。
后来，没有人察觉夏天悄悄结束了，于是又是一个秋天。我说的这个故事，发生在山东济南。李清照的故事，我就从这个秋天开始讲。
李清照有一个文学梦，在那个北宋刚刚结束的南宋，有这样一个梦丝毫也不奇怪。奇怪的只有一点，北宋的奇才苏轼，成了华夏文坛后来者无法逾越的一座高山，而南宋的李清照，亦成了前无古人后无来者千古第一女词人。这样的梦，真的还是说实现就实现了。
到了十七八岁的年纪，李清照还有一个愿景：嫁一个如意郎君。这一回，等于说是她在实现别人的梦。能娶她的，用现在时髦的话说，也等于走向了人生的巅峰了。
然而，好事多磨，一切岂会这般容易。因为在这个寻寻觅觅的秋天，李清照的身边多了一个我。我涉足她的生活，替她添酒研墨，帮衬生活，排除干扰。南宋的秋天蔓草荒烟，说到底，这是一个离别的季节。
这年的她不甘寂寞，流年似水，楼台近月，于是她身边寻得了一个我。那年的我时年十六，晃动着青涩的脑袋，来到了她的身边，成为了她的书童。
济南的秋天，天空远而高，树木直挺挺指着蓝天，天色暧昧又稍显窘迫，令人不敢直视。李清照爱好写词，信手拈来，行云流水。
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。
试问卷帘人，却道海棠依旧。
知否，知否？应是绿肥红瘦。
她写这首《如梦令》的时候，我正立在她案旁为她斟茶。她写下第一句的时候，我就知道她在回忆她的郎君了。昨夜本没有下雨，当时正值秋天，她写的却是春天，她故意这么写，是思君心切，不吐不快了。
我在斟第三杯茶的时候，她写完了，她望向窗外落叶缤纷的林木，说：
“阿城，我在想他了。春天刚刚结束的时候，我间歇性地伏在凉柱上呕吐，当时我一直以为是气候交替，偶感不适，后来才察觉，确该戒酒了。可是阿城啊，在第五天的时候，我撑不住了，我突然发现，爱一个人是不分季节的，我不应该给自己找借口，酒我是戒不了了，我还得接着喝。唐朝的李白，喝酒喝成了‘仙’，我只怕没那么幸运了，我会把自己喝成一只‘鬼’的!”
阿城是我的小名，我本名叫江城，姓唐，叫唐江城。清照选我是有原因的，她一看到我，就想到我的名字，我的名字多少照应着她的诗词，这样一来，她的诗词就写得更好了。
“夫人，相公会回来的，他临走的那天嘱托过我，照顾你要用心，尤其在这秋天，夫人，你要让他活在你的诗词里，卧在你的炉香里，这样你才不会寂寞罢。”
在她十八岁的年纪，嫁给了赵明诚这个青年才俊。
过了很多年以后我才发觉，那一刻才是她人生的真正开始。那个夏天的济南，阴雨绵绵，溪流和湖潭，大海和陆地，鱼群和池水，痴男和怨女，一切都在细雨的灌溉中，被安排，变得缠绵悱恻，藕断丝连。
一个人人生真正的开端其实是和出生的那一刻是一样的，均以一次阵痛为标记。
赵明诚接手了她的生活，我则被搁置了。我被安排在一个角落里，自己读书、写字、生活，我并不是在自生自灭，而是在自由茁壮生长，我有我的梦想，在那个充满梦想的年代，这一点毫不稀奇。
夏天的蝉，在脱壳，林木茂盛的济南，细雨淋漓，像是一个雨林。我被安排在一座古庐内，我也没有别的事，我就思考我的李白。
我心向往李白，偶得佳句半首，解我忧愁：
千余诗作千秋事，万股豪情万世分。
百舸争流稍逊色，一枝独秀始是春。
……
这庐内有一泼湖。当我倚在湖边栏杆上的时候，我就会想到过去。用脚步丈量这个世界的人，才适合写诗；用心灵揣摩这个世界的人，犹适合写词。
而我适合写什么？我这二十一二的年纪，我有什么？我下巴上刚定居的胡须？心中那遥不可及的梦想？还是徒有一双不安分的双脚，临行却怅然若失、四顾茫然的头脑？
湖边有一株芭蕉和数棵垂柳。庐内还有几名僧人，一位老者看我有几分慧根，时不时朝我打趣几句：
“我看这小脑瓜圆溜溜的，拿木鱼来敲敲也是不错的。”
庐内雨水潮湿，草木茂盛，我的案几上除了几本佛经，还有几本诗集。不过，这些都与我无关，几十里外的李府，还有我相识数载的丫鬟小春。
我们的信鸽，总会在凌晨准点到达，我在向她打听李夫人的消息，信条上是这样写的：
“阿城，李夫人近日挺好，又写了新的词作，后院的三色堇和桔梗都开花了，偶有远客至此，定会斟茶于葡萄架下，静待黄昏。总之一切安好，莫念。”
后来我听说，小春离开了李府，我的信鸽被送出后便音信全无。半月之后，它竟又飞到了我的窗户。即日我便背上行囊，倚杖还家。
赵明诚离开了，偌大的李府一地青苔，久无人迹。李夫人倚在廊柱上，酒兴正酣。
秋天的夜，天空远而高，梧桐虬枝扎向夜空，探向夜空的星星。我毫不避讳对李夫人的思念，那棵后院里栽下的橘子树，此刻坠满了橘子，冷霜扑打在上面，透着股股清香。
这几年的离别，小树苗长大了，李府家道中落了，李夫人半个身子浸泡在酒里，她逾是写词，就逾是落寞，宛如一棵垂柳探身入水，只能随波逐流。
我看着正厅赵明诚的画像，他来世间一趟，不过同所有男人一样，让姑娘堕落，让娼妇从良，如此反复，无一例外，真不知为何。
他临走前托信鸽送来的那一封信，被我按压在案几的茶壶下。按照他的吩咐，我购入了诗集几册，数斤好茶，打算陪夫人度过这个清冷的晚秋。
夫人说：“晏几道的临江仙，李煜的虞美人，苏轼的江城子，皆可模仿，须先熟记于心，再于生活中体验再三，便可书其筋骨。”
诗词都可“书其筋骨”，那么人呢？李夫人这自由不羁的姿态下，又隐藏着怎样的筋骨？
自小我听人说，山东的山特别的高，许多年以后，当我站在山顶，向东眺望，大海巨浪滔天，一望无际。我突然悟出了一个道理，登山如果不是为了赏阅景色，那你征服千万座山，又有何意义？
那是我第一次发现春天的美，我摩挲着这浸入心脾的芬芳色泽，海浪在那一头，夜复一夜的催眠着她的梦，一朵花，或许只有生在海岸线上，才有这样的美。
海边哗哗的海水，饥渴地摩挲着我的脚背。此处听风就是雨的生活，一晃就是三年。后来，我听说李夫人的诗词被付印成册，在百姓间流传开来。
有生之年，我猜她终究没有看过海，然而她的每一首诗词，却如涓涓细流，皆汇入了这片深海，激起了我们与生活搏斗的勇气与决心。
我的自我鞭策也不是空穴来风，有诗词为证：
【蝶恋花·男儿叹】
西望昆仑东望海。巨浪淘沙，犹叹巫山窄。昨夜天霜侵北塞。羌笛万里穿关外。
败寇成王今可在？极目江山，欲把春秋改。一世功名堪万载。男儿又把吴钩带。
那年我和我的妻子在攀爬泰山，沽酒作乐的时候，听到了李夫人病危的消息。我把妻子安顿在山下的客栈里，翻身上马，奔向李府。
李氏苍苍白发，宛若一朵巨大的蒲公英，她颤抖着双唇和手指，想说什么说不出来，想指什么指不出来，她颤颤巍巍又犹犹豫豫的姿态，让济南沉闷的夏日惊出了一声闷雷，大雨哗哗啦啦地落了下来。
当天夜半，她走了。
我在厅堂踱步半晌，猛然注意到大厅正墙上赵明诚的画像早不见了。我摸进李氏的卧房，在她玉床对面书橱的夹缝里，抽出了一张残缺的画，这画中人物模糊，我认出这是赵明诚的脸，只是，比当年离府的时候老了起码十岁。
我的后半生，就被这个迷题纠缠了20年。
我捡了一片济南的梧桐，挥别了这个日益凄凉的秋天。
我手握着方向盘，把车停进了厂区的停车场。草地上的残雪，融化了每一个行人的脚印。现在是下午五点，西边的夕阳拖着蓝色天幕，缓缓沉入山峦后侧。
三个小时以前，我的女朋友向我提出了分手，她以老师的身份，在我的名字上划了一个叉，宣告我十年的恋爱长跑成绩，不及格。
我也无法再度销售自己，看不到自己的价值，至少保留起码的尊严，这是我最后的底线。
夜晚的渔村的炊烟弥漫，我点燃了一根烟，腾腾吐纳着白雾。我始终看不清一些东西，我看不清故乡的江水，也看不清山那一头的大海，我也看不清一个男人在爱情里应该有的模样，但这丝毫不影响我去爱，余生，我尽可挥舟撒网，研米煎茶。
