看不见的影子

看不见的影子

那是很久以前的事了。

一直以来，有两件事让我感到疑惑。一是男人的肩膀，二是女人的影子。男人T的职场生活得从他结婚那年说起。工业区，在外扛风扛雨，在内阴暗烟霾，他很少见到太阳。

女人Z贪婪地吸收着阳光，如石阶上一只慵懒的猫。这件事，就发生在她的阴影里。她的阴影里，多了一只蜘蛛。下雨的时候，它就在阴影里逡巡，男人T为她撑起一把伞，丢下一支烟蒂，落脚把蜘蛛踩了。

那以后，就有一个影子跟着他，扫过他路过的所有风景，仔细丈量他深浅不一的脚印，遇到路坑，它就躲起来，等着看他笑话。

他比现在年轻十岁的时候，赶路经过一些女人的爱情，沦为她们或自己永恒的遗憾。如果没有得到就失去，是遗憾；那么得到以后再失去，是不是就该知足。

在这十年间，他认识了一些女人，也认识了一些老人。女人致他沉沦，老人劝他洒脱。他像一个老小孩，兜兜转转，在浅滩上扑腾，找不到回家的路。

娶到Z，是他最后的坚持。就算分离，也了无遗憾。T一直兴致作家轶事，比如卡夫卡的不婚主义，海明威的N段婚姻，T想折中，婚姻这种事情，过把瘾就够了，不完全拒绝，也不贪多。绝对，就是自绝后路。

沦陷于文学，T在Z眼中成为了透明人，冷空气一吹，就散了。他们还是会一起闲坐，一起喝茶，一起睡觉。只是T沦为空气。冬天日色稀薄的早晨，T早上起来，发现自己的影子不见了。

他跑出房门，在阳光下奔跑，树影洒下来，刺穿他单薄的身体，他如一个汉字在阳光下裸奔，被文学消解了。

Z出门了，她笼罩在一团乌云里。那乌云阴影浓重，扎在马路上“哒哒”作响，是一只八脚蜘蛛。

树枝上落下一只黑鸟，它不捕食蜘蛛，扑向了惊魂未定的T，把他丢进了城市边缘的臭水沟里。

一个男人，一生会褪去两层皮，一层叫事业，一层叫责任，最后能留住的，才是自己应该坚持的。

那是阳光的滋味，射穿舌蕾，把体验留给大地。男人有所坚持，女人才会有所保留。T用文学留住了自己的根，他的肩膀愈加浑厚，Z长出了翅膀，是艳阳下飞舞的天使。

他们都为自己的影子扎了根。他们的婚姻是一个解不开的谜，日光照着，他们就和解，明月笼着，他们就别离。

这也是很久以前的事了。冬天的大雪落下来，覆盖掉地上的泥泞。人们都说，树上的鸟不会冬眠，它们只会迁徙。所以，T筑了一座新房子，俯瞰着城市奔腾的大江。

T找了一份新工作，力量不偏不倚地用在了刀刃上，他的灵魂，倾注在了故事注解上。他和Z的爱情，从悲伤到喜悦，是凛冽寒冬最后出现的太阳。

先甜后苦的，是漩涡；先苦后甜的，是信仰。