回来回去

春天说：“等我爸出院了，我就回去。”

听着这句话，我沉默了。春天是武汉人，虽然她在赤壁生活了很多年，但是现在她的父亲在武汉，她的孩子在武汉，她的亲人都在武汉。每次去武汉，她会说，过几天回去；对于赤壁，她也说，过几天我回来。

来和去有什么区别？回来和回去又有什么不同？我不知道，也一时想不明白。

妹妹打电话过来问：“你回去吗？”

我说：“肯定回去啊，不回家我去哪？”

妹妹说：“不是回凤凰城，是回洪山（余家桥）”

洪山，那个已经离开几十年的地方，那里早已经没有属于我们自己的家，早已经没有我们的房间，没有我们可以歇息的地方，可是我们依然会说回去。

我们为什么会说回去？为什么要说回去？没有明确的答案。

将车停在余家桥中学前边的岔路口，去看曾经的家，那栋一九八一年做的两层楼已经很旧了，曾经属于我们一家人的房子已经卖给了两户人家。

房子卖出已多年，可我内心里一直无法割舍，因为那里有太多属于我的过往，那里装着我的少年懵懂，装着我太多的幸福回忆。

两个门都开着，两户都有人，左手边是我曾经家的大门，进门是堂屋，宽敞得很，我们兄弟姐妹几人在那里玩过、闹过，还打过架。

堂屋后面有个过道，过道过去是个院子，院子后面连着厨房，那过道处一直留着关于我闹的笑话：小时候我话特少，亲戚都叫我哑巴，那胆子却特别大，用乡里的一句俗语就是：那是个捅破天不补的家伙。脾气又特犟，而父母疼爱我们，从不像别的父母那样打骂我们。

有次不记得是我闯了什么祸，惹得父亲打了我一下，我就一直哭，而且就在父亲打我的那个地方哭。

起初大家知道我脾性，懒得理我，可时间久了，家里又来了客人，家人、客人都来劝，我还是哭。父亲烦了，威胁我说：“你再哭我就打你！”

我马上止住不哭，等父亲一走我又哭，他一来我就不哭。然后父亲说：“你要有本事，就等我在这里时你哭！”

我说：我不！

父亲气急问：为什么？

我理直气壮答：好汉不吃眼前亏！

大家差点笑叉气，母亲笑着对父亲说：“谁叫你买那么多武侠小说看呢？这下好了吧？带出了个不吃眼前亏的好汉。”父亲也拿我没法，只得哄我。从此“好汉不吃眼前亏”这句话让他们笑话了我几十年。

厨房是有个后门的，后门外是块空地，空地后是一个高悬的坡，坡底下是田。

初中上晚自习，每晚回来妈妈都会用电饭锅留点饭菜，结果有天连饭带锅都被人从后门偷走了。

母亲没有骂人，也没有埋怨，只是笑着说：这强盗是想偷锅还是想偷饭啰？

左边那一户，门前以前是有间铺面的，是我家的杂货铺，挣不挣钱我不知道，我们就知道自己有零食吃，那瓜子磕出了水平，别人吃一把的时间，我们能磕一堆。

铺面前是公路，路上还回响着初二下学期时母亲对我说的话：“你爸说如果你成绩不好，就不读书了。你自己看是读还是不读，想读书就好好读，谁反对都不行，我肯定要送你读！但你不想读就不勉强你，把这个学期读完算了。”

那时候学习氛围不浓厚，对于学习，农村家长也不够重视，所以对于读不读书我要求不高，根本就没有自己的想法，但是爸爸说不让我读，那是不行的！你不让我读，我偏要读！所以从那时候开始我非常努力，别人去玩，我就一个人躲在田埂上背书，或者一个人躲在二楼做题目，就是睡觉前也多数是在背书或回忆课程的过程中入睡的。努力总是有回报的，那个初二下学期成绩还处于中等的我，中考却以年级第八的成绩考取中专，本来可以选择卫校或者师范的，姑父说我一个哑巴怎么教书？然后毫无悬念的去读了卫校。

后来妈妈告诉我，那是她哄骗我的，因为我脾气倔，跟我说让我好好读书，我肯定不听，但是我不会干农活，脾气又犟，呆在农村肯定要受苦，要想有个好的出路就只能靠读书，她希望我多读点书，所以才想了那个法子......

以前的老邻居燕子过来招呼说：“回来啦？”

我答：“嗯，回来了。忙吗？”

燕子说：“不忙，你怎么站在这里发呆？是不是想回家里面看看？要不我带你进去看看？”

我回过神来，笑着说：“不了，已经不是我的家了，就不麻烦别人了。”

燕子说：“你可以去老街看看啊，那还是你的家。”

那是我的家吗？我在心里问自己。答案不是的，那不是我的家，那只是哥哥结婚时爸妈重新给哥哥做的，那是哥哥的家，虽然我可以随时随意去，但那不是我的家。

老街街口还是当年的两户人家，只是房子比以前建得好了，里面住的只有老人，孩子已经长大去了城里了。街道的路新修了，比以前宽敞好走，但是我还是觉得以前宽敞明亮。也许妹妹和我一样的想法，到哥哥门前（哥哥也在城里安家多年，房子租给别人在住），两人都没有想进去的想法，直接从门前过去。

来到记忆里最早的家，十年前来的时候那里还是一片空地，还有残垣断壁，还有丛生的杂草，杂草中还有一个大石磙。现在却什么都没有了，只有别人家在那里建的一栋两层楼。

“门前以前是一丘田，这边有棵很大的桑树”妹妹指着前方说。

是的，我们都记得很清楚，门口是我家的一丘田，左边的那棵桑树特别大。那时我家有很多田地，但是我们兄弟姐妹六个都不会农活，每到忙的时节，都是舅舅舅妈姨妈姨父来帮忙，我们总是跟在他们后面转悠，等着吃好吃的。

父亲也曾经下过狠心提着棍子让我们去田里干活：农村人不会干农活怎么行？

那时候的田里有蚂蟥，我和妹妹下到田里还没两分钟，就被蚂蟥盯上了，然后我们胡蹦乱跳的踩死了一大片秧苗，要不是父亲把我们拉上田埂，估计还会踩死不少，不是故意的，是真心害怕，那东西黑灰色的肉肉的软软的，看着就恶心。那往后父母再也不让我们下水田了。

不能插秧、不能除草，在没水的田里割稻谷应该可以吧？可是，父母让我割了三次稻谷，我两次割伤了手，而且伤的不轻。自那以后，我们两姐妹就没有干过农活。

妹妹笑着说：“你以前老是说长大后给爸买烟抽，让他啥都护着你，你买了没有？”

我笑笑没有说话，小时候我话不多，却偶尔会说长大了给爸买烟抽，然后爸特宠我，啥都不让我干。有次母亲让我去拿个东西，我硬是不动，母亲急了，就揪了我一下，也不重，我却哇哇大哭。正在门前田里犁田的父亲急忙的赶回来问为什么，知道原因后也没有说我，只是哄我不哭。

“你小时候会哄爸，啥都不用干，然后长到这么胖！”妹妹说着手比成了个球状。

“你还说我，是谁小时候胖得坐到椅子上就起不来？起来一次起码要鼓三次劲？是哪个叫铁嘴？是哪个不要小碗要大碗，给她大碗端不起摔坏了还要怪别人？”我笑着回击。

“铁嘴也比你哑巴好！”妹妹边说边哈哈笑。

......

“你们有事吗？”可能我们在门口徘徊太久了，有人过来问。

“没事，就转转，这是我们以前的家。”

“哦，你们是老吴家的吧？回来了？回来了到我家坐坐？”那人热情相邀。

“不了，我们还有事，谢谢您啦！”客气的应答后我们沿着小桥返回。

“什么时候再回来？”妹妹问。

“再说。”我答。

“那我们先回去吧。”妹妹说。

回想着自己在短时间内，在不同的地点，不同的情景中听到的无数个回来回去，我突然间明白：回来和回去不是特指的某一个地方，他们只是一对相对的词，来和去也是一样的，也只是相对的两个字。

只是这两对字词倾注了一些感情、一些回忆、一些不舍。春天在武汉，会对赤壁的我们说回来；在赤壁，她也会对她武汉的亲人说回来。因为这两个地方都有她牵挂的人，都有她割舍不了的情感。

而洪山与赤壁对我和妹妹来说，也是一样，虽然洪山已经没有我们的房子，没有我们的家，但是那里有我们的记忆，有我们曾经的快乐，有最疼爱我们的人与我们相处的那些时光，有我们的父母给予我们深沉的爱，这些是我们一生都无法割舍的，无法忘记的，所以我们会回来会回去；而赤壁有我们现在的家，有我们相依相伴的亲人，是我们必定要回来回去的地方。