刘剑新
网站用户
宁雨是我多年老友，本名郭文岭，河北肃宁人。她的职业是文学编辑，公干之余，笔耕不辍。先后出版散文集《女儿蓝》、长篇小说《天使不在线》、传记文学《郭守敬》等。获第十三届河北文艺振兴奖、第九届长征文艺奖、第五届中国出版政府奖·图书奖等奖项。
阳春三月，在家中，一手香茗，一手宁雨新著《八月黍成》。这部由花山文艺出版社刊行的散文集，收录作品39篇，精选自作者近年发表的百余篇散文随笔作品。既有对乡土大地历史与现场的独有发现，对城市生活、市井人物的深情观照，亦有于一花一草、一羮一饭的款款记述，文字雅正温暖，从容豁达，亦庄亦谐。开卷，如晤其人。
一
或许与出身农村并且做记者出身有关，宁雨对土地、农村和农人的命运怀着深深的关切并付诸大量笔墨。
第一辑首篇《八月黍成》，从阳原县大田洼村偶遇一棵黍子起笔，交叉叙写黍子近万年生长史和大田洼人脱贫攻坚的具体生活现场，典型的“大散文”，却举重若轻，细节优美，语言活泼，极富灵动色彩。你听，“七月里，嘎啦嘎啦的响雷惊动了一棵黍子的美梦。”你看，“一个红彤彤的大南瓜趴在地上，像老汉待客的笑脸，憨厚、笃定。”文中还写道：“细小的黍种，枕着布谷鸟的叫声酣眠，一夜之间吸饱水分，挓挲出针鼻儿大的白根。又几天朗朗的日头照着，杏黄风软软地吹着，小小的嫩绿的芽儿倏地拱出地皮。”从小角度切入，从自我观察和体悟出发，描摹变革中的农村，捕捉最普通的农民形象，静水微澜，却牵动读者心弦，引发共情和思考。
丰富的生活经验是作家创作的首要条件。《第五十九号地》之“七步之契”中写道：“我感觉自己心底有一头快乐的小妖在笑，哂笑、坏笑、傻笑、搔首弄姿地笑、电光石火般地笑。”如此奇特的内心体验，令我惊叹不已。继而吸引我的还有“菜把式”中的叙述，如临其境，很有在场感。写种菜又不仅仅写种菜，还要写“土蜂、蜜蜂、胡蜂、黑白底子撒白花的大蝴蝶、呆头呆脑的小粉蛾，嘤嘤嗡嗡，翩翩翔落，一派祥和。”
《阳光下的虞美人》，同样美妙绝伦。从一朵花映现世相人生，这正是以小见大，以形写神的艺术手段，也是对大时代中小人物命运的深邃思考。
从炽热的生活中，从人民壮阔的奋斗中寻找题材，汲取诗情画意，这无疑是新时代作家的大任重责。宁雨散文《清凌凌的胭脂河》，呈现给读者的，是革命老区阜平历百姓富裕生活的新画卷。文中开头写道：“这深秋的雨，真像群顽皮的小姑娘，淅淅沥沥哼唱着小调，漫山漫坡地奔跑跳跃。”如斯比喻，新颖活泼。
二
第二辑关于城市底层的叙写，可作为第一辑的拓展、延续。“城一代”或“城二代”，或多或少保留着农耕文化出逃者的底色。他们质朴、憨厚，也狡黠、多疑，有着自己的计较和私心。在城市这个新的舞台上，演绎新的快乐和忧伤，承纳新的无奈、新的不幸。终竟，诚实、智慧、汗水，是恒久的光华，命途的琴弦。《记性、漂移或重置》一文，关注阿尔茨海默病、健忘症为快节奏的当下生活带来的不幸和困扰。亦庄亦谐的调性把握，让这个稍显沉重的题材，读来自然入心。开头写道，“记性和忘性是一对冤家”，拟人修辞格的运用，平添了作品的趣味性和可读性，创造出更加灵动更加贴近生活的审美意象。
作者以独特的视觉，观察身边人物，思考人与自然的关系，同时也不乏对人格建设的反思。《小街叙事》中，作者运用白描的语言，朴实自然，简妙奇俏，自成一家。如“针线铺”一节中的细节描写，“推门，尾随而入的阳光给缝纫机旁的女人罩上一层光晕。整间屋子却是幽暗的，仿佛与门外是两个世界。”美妙而耐品。
融合、吸取其他文体的艺术成分或营养元素，让宁雨散文艺术技巧更加丰富，语言摇曳多姿。她在“针线铺”中写道：“拿起衣服检查拉链，我偷偷瞧女人的脸，在她没开腔之前，我想早一点儿从那张脸上读出关于运动衣的判决书。”小说语言艺术的运用，让主人公的形象跃然纸上。她继而写道：“出乎我意料的，还有女人的脸，宽宽的脑门，大大的眼睛，甜美、宁和、笃定，就连眼角细细的皱纹，也妥帖而安适。”帅极了，帅极了！
我与作者爱好相近，兴趣相投，尤其都喜欢葫芦。《细腰葫芦》是其书写个人和家族生长之痛的篇章。文中“父亲是一个大葫芦，驮着我们一群小葫芦。”这句最经典的文学语言，道出了血浓于水的父子亲情，读之令人不禁动容。
三
向生活学习，向社会学习，向人民学习。近些年来，宁雨散文创作呈现出螺旋式的上升态势，题材疆界不断打开，艺术手法上更加收放自如。
第三辑《寻花》是一篇文化随笔，由杜甫《江畔独步寻花》起笔，荡开至2017年初夏作者赴正定西慈亭——贾大山先生“梦庄”系列的原型地寻花，两条线交错缠绕，寻生活中的花、文学中的花，更寻找古今优秀作家一脉相承的精神修为之花。作家漫步于西慈亭，“有千朵万朵的庄稼花儿，俊的花，丑的花，艳的花，憨的花。它们奔跑着、雀跃着、欢笑着，扑入眼眸。”
阅读宁雨笔下柔婉多姿的“花事”是幸福的。比如在《紫藤夜语》中，我深切感到，作者对所供职的单位寄寓着深厚的感情。文中以紫藤的视角，呈现河北省文联聚焦“做人”与“作品”奋发有为的亮丽新貌。这让我想起有位英国诗人说过的，“一朵最微小的花对于我，能激起非泪水所能表现的深思”。
《寻找一处园子》，讲述2015年春日作者应邀来涿州参加“李永贤作品研讨会”的见闻。清晨，她迈出宾馆，走上街头，寻找一处园子，一处刘关张三兄弟对天盟誓的园子。由此联想到作家颖川，“每日在自家花草果木底下走路，一圈圈，一行行。那像种脚印，跟种桃树似的，种脚印。”颖川先生读到这段文字，哈哈大笑。
四
故乡是作家最重要的精神原乡，童年则是其最重要的创作经验。
《从一颗蘑菇出发》，作者书写童年捡拾蘑菇的往事。这篇叙事散文有着小说的味道，或可称之为小说化的散文。从一个女孩的视角，关注女童的心理建设和监护问题。《对镜贴花黄》酸酸甜甜地记录着作者在乡村学校生活的经历，懵懂少年时代，除了读书，其实师生、同学之间的相处，异性关系、人际关系，亦攸关一个人的成长和命运。
《老刺槐记》以独到的视角，描摹故乡刺槐的生长史，同时也是在写家族在大时代里的变迁和转折。老刺槐老则老矣，无私地唱起了一曲流动的亲情的赞歌。文章叙事“有寓理、有寓情、有寓气、有寓识”，此乃精品之味也。
对万事万物的态度，是散文创作的出发点。我想，宁雨最开心的事儿，是《和母亲做书友》。文末，她由衷感喟“世界上任何嗜好，一旦成瘾，都该戒断吧。书瘾，是个例外”。
食物，有关风情，更有关世相和人情。第五辑《饕餮记》，作者以丰富的生活、美食修养，为我们展示了以食物为介质的平凡之美，蕴藏着对生活的感悟，具有鲜明的艺术特色。这一辑，也算是第四辑的续章。
《白露蚂蚱肥》，让我忆起了小时候在故乡常常捉蚂蚱，吃甜棒的场面。《三味》一文，分“老咸菜”“腊肉”“冬干菜”三个小节，写得饶有意味。她在“老咸菜”中写道，“郭庄女人的手，都是带魔法的。腌菜、做酱、腌肉、擀面条、压饸饹、炸馓子、蒸年糕、拐豆腐、淋粉条、打凉粉、打片粉，十八般手艺，只需朝天一揖，马上如神在侧，所向披靡。”再看，“手起刀落萝卜细细的切丝，点山药干醋、芝麻油，拌葱丝、芫荽，盘子里便有了几分山水情致。”引人入胜的描摹，比比皆是。
古语云，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。在《粥还热着》《饕餮记》等篇章中，莲姥姥、李姥姥的形象跃然纸上，如见作者含泪的欢笑以及欢笑里的酸辛。一餐饭、一碗粥，同样映照着人性的杂芜，有温暖、有苦涩，也有无奈和宽宥。
我阅读过宁雨近年出版的几乎所有作品。甲辰春暖，万物蓬勃，捧读她的新著《八月黍成》，欣悦甚矣。读一本好书，如饮醇醪，微醺，恰恰好。
（原载《人物周报》2024年5月3日）
