祖父刘德章先生

儿时生活的地方，位于冀中平原潴龙河流经的蠡县。随着年轮的递增，我对于故乡的思恋之情，日久弥坚。

一次陪父亲聊天，说到我这代孙男娣女，共22人。而我，正是最小的那一个。祖父祖母生长于清朝晚期，全都识文断字。这在那时乡村，实属罕见。

饶有意味的是，爷爷德章先生和我父亲颖川，曾先后在蠡县城内那所有名的学堂念书，时间当然相距遥远。爷爷在此念书时，乃近代史上的清朝末年；家父在此念书时，历史的车轮业已驶入新的年代。

父亲还讲到，爷爷早年毕业于县立简易师范，是村人敬重的文化长者，教育委员。老人家擅写文言文，并且，往往不打草稿，一挥而就。爷爷笔下潇洒而遒劲的行草，大小楷皆然。不仅如此，他老人家还精通经济，擅于理财。早年曾在我大姨奶奶家开办的染房主事。珠算快而精准，不啻艺术表演。高阳工商界人士都称爷爷“掌柜的”。那时，年幼的父亲，也被人家称为“少掌柜的”。

爷爷步入晚年，依然酷爱阅读诗书。远在外地中学执教的父亲，某年暑假回家，带回一本释放油墨清芬的长篇小说，爷爷如获至宝，随即戴上老花眼镜，逐字逐句欣读。没过几天时间，爷爷便将那部洋洋几十万言的小说读完，全不似一位步履蹒跚的耄耋老人。父亲在其散文《平野拾穗》书稿中，写到了这件往事。我小的时候，印象最深的是，爷爷常常躺在炕头上，捧着大书看而又看，读而又读。每到吃饭时间，我便按娘的指令，喊“爷爷吃饭来”。

那个时候，爷爷由我家赡养，奶奶由我大爹家赡养。冀中农村流传下来的，这种分家赡养老人的方式，如今看来，很不尽人意，很不尽人意。好在爷爷奶奶分住的地方，只隔着元宝坑和一溜子枣树，经常见面。多年后，我每忆及，总感到心神不安，喟叹不已。

林林总总的故乡往事，分镜头式的场景，时或浮现于我的脑海。我的童年，爹在外地工作，娘在家操持琐务，每天还要下田劳作。好在爷爷陪伴，时常领着我和二哥，或是去村边看打鱼的，或是去玉米地撅甜棒、逮蝈蝈。因而，整天价总是乐呵呵的。

爷爷看书之余，还常常背着手，悠哉悠哉地，在房前或屋后散步。记得有一次，爷爷走出坐东朝西的大门，向街头走去。我则悄悄地背着小手，学爷爷走路。爷爷回过头来，看见我这个天真活泼的小孙女，顿时笑了，我也咯咯地笑了。那时，我还时不时地学爷爷捧卷阅读，像模像样地翻阅家里的藏书。因了耳濡目染，我从小便养成了酷爱读书的习惯。

我的离开故乡，委实有些年头了。每每忆及故乡的人与事，情与景，我的心海，总是波涛澎湃，不能自已。尤其一到仲夏，故乡庭院那株蓊郁而伞状的桑树，便映现于我的脑屏。它结出的缀满枝头的大白桑葚，甘甜爽口，诱人摄人。那时，我常仰起颏儿，转动着黑眸子，寻觅复寻觅成熟的果子。这株桑树，听父亲说，是全家刚搬到那所“土改”分到的新居后，他亲手移栽的。到我刚刚记事的时候，这株桑树，业已成为我的精神世界的图腾。

《三国志》有云，“屋前有桑树必出贵人”。吾家或可印证。父亲不曾登临中学的大门，却能攻读大学本科，并且每次考试都荣登榜首。当然，这与爷爷和奶奶对我父进行早年的启蒙教育，不无关系。

爷爷摒弃一般萌童所使用的《百家姓》《三字经》等教材，选用线装带插图的《千家诗》教幼子吟诵，从而使我父过早地接触文学艺术，终于成为一名国家级专业作家。至今，九秩高龄的父亲，依然能背诵《千家诗》中大几十首诗篇。奶奶不仅教幼子识字，还讲述许多有趣的童话故事和民间传说，开拓其思维的天地，培养其想象的翅膀；而这，正是文学创作不可或缺的艺术元素。

我还依稀记得，刚入小学时，父亲便教我背诵唐诗，背诵美文。其中不少是当年爷爷奶奶教给他吟诵的诗文。

几年前，故乡的近邻田会军，来涿州承接某项工程，顺便到燕园拜望我的父母。相隔多年，再次相会，说不完的乡情，道不尽的乡语。提及陈年旧事，这位会军叔还记得我爷爷晚年仍给乡邻们书写春联。

“忠厚传家久，诗书继世长。”这帧出自北宋文学家苏轼《三槐堂铭》中的楹联，不正是刘氏家族诗书门第所秉持的家风么？

思念，我的故乡。

思念，我的祖父。

（原载《燕赵都市报》2024年10月17日）