每一株花草木都有自己的春天

春天来了，柳粗拙的躯体垂下柔绿黄嫩的枝叶絮。麦子沿田垄铺向原野。紫叶李开花满身粉白，香气不甚浓，走近也闻不亲切。河两畔旷地上突然在某处挤出一道密竹。竹子小拇指粗细者，拔地二三尺开外缀着更细的枝与叶，竹子核桃杆粗细者离地八九米通身青绿，直滑，光润，远望去顶端擎托厚厚云团，越往顶端愈茂密。于是，无论幼小或茁壮，皆东西南北随意歪身，倒有枝影横斜的美姿。近水处竹叶青绿，远水处枝叶泛黄。

灰褐色的野鸡从黄蒿里扑棱着翅膀飞向远处，让还未回过神的脚步急忙驻足原地，惊吓的咯咯声搅乱尘土久久在夕阳里浮游。这是一只雌性野鸡，无光艳的翎羽引人注目，行人缓缓神继续走着。喜鹊的嗓音不知从哪棵核桃树或柿子树光溜溜的枝桠上传来，干脆轻佻，它恐抑制不住春来时的心情。摩托车、小三轮车的发动机呼呼转动，排气管喷出软踏踏尾气，水泥路悠悠转着轮胎，骑车的多是六十岁左右的老人，缓缓沿着长满柳枝的河堤，穿过通向家中的水泥道路，路两旁是麦田、水渠、果园，他们像是欣赏又像是巡视。

这里的一切他们怕最熟悉不过。屋顶此刻被夕阳镀上金灿灿的光。春来了，夕阳变得凝重，天地间充满了色彩，生命伸展手脚，开始在原野上涂染今后的光阴，不必像冬天一律的灰色或死寂。

村庄旁的这河叫涝河，从南边的秦岭深处流下来。河的东边是城区，西边是村庄，两边河堤延伸着水泥路或赭红色甬道，同涝河逶迤相随。绿柳、翠竹、野蒿、芦苇满路满天地跟着涝河跑。涝河俨然成为村庄、城区、原野的命脉。此刻，河水平静至极。天上银灰的云团照在水底，向南20里外的秦岭高峰也映在眼前的河底。大自然确实神奇，为世间一切造出两个自己，水中的自己，水外的自己，到底哪个离自己更真，哪个离自己更远？天上的云令人神往，水中的云真切动情。眼看见的秦岭在远处一动不动，心装着的秦岭在跟前如真似幻。三五个人隔着不远处又是三五个人，依偎在河两岸，手中握着长长钓竿，眼里发着呆。粼粼波光，悠悠漩涡，轻轻柔风，脚边丛丛青草，这早尽够引着他的注意了，他会在意贪吃的鱼啮啃诱饵吗？他会在意身边的小水桶里已装进3条还是5条鱼或鳝吗？站在桥上看去，整个下午，这些钓竿横斜在水中央，握柄的一端高，没水的一端低，风吹水面，那人三五成群却不言语，雕塑泥捏般守在河边，春天来时就这样，像要弥补无数个冬天里错过的下午时光。

我最喜欢这时节的麦田。麦子那绿水汪汪，一兜兜一丛丛长在从前谁也不知今后什么样子的这里，播种时行间犁出的沟槽已化作齐摆摆的长势。每一片麦叶不足一小拇指宽，偏在尖尖颍端露着锋芒。手指轻轻抚去，才意外觉到它柔软细腻。它是在三九隆冬里霜冻雪压的那株绿吗？它记得三九里驻足凝望它的那个路人哀悯的目光吗？

关中自古是粮食生产宝地，尤其在饥饿胁迫着人体生命的年代，麦子果腹当是这样柔软细腻吧。田头的沟渠里流着青乎乎的水，这些水怕是从涝河的某段某处迁引过来的。涝河在这片麦田的丰收里着实也施了恩泽。那莹莹的绿密集却不拥挤。没有哪一株的叶在伸展时压撞了另一株的叶，也没有哪一株眼气另一株的叶更绿更旺盛。地头荒寂的坟堆旁走过几位农人，已骑上摩托车往回村的路走，车后座绑着锄柄，锄头落在车头下腿脚底。这个时节是除草的好季节，天既不热也不冷，其他的活计也不甚紧，就这几亩薄田够这些老人料理了，儿女在城区，父母或者父母中一方留守在村庄，不用太着急，地里的草会锄完的，你看麦子长得多好，一天会过完的，不用着急，太阳才从地头藏匿了身，明天又从东山探出头，新的一天会来的。有了几亩地多好，活动活动手脚对身体有益，又能守住一个季节的收获，要紧的是祖辈安眠在跟前，守着地也就守住了父辈的期盼，房屋一眼便能望见，也许父辈才走出房屋走进土里不久，他们离得这样近，就像生前在一起的时候那般亲切。一年的粮食不用发愁了，劳累的身体晚上睡觉些许更香甜。

麦畦旁，紫叶李繁密，树树精神饱满，守在道路两旁。麦田的左边长梨树，满身青芽鼓胀，比指甲盖还小的茸茸绿苞紧贴枝头，麦田的右旁长核桃树，周身银白，光光净净，偏那枝不低垂，不旁逸斜出，一株一株间隔均匀，枝枝向天空竖立。核桃树挨着一片槐米树，碗粗黢黑的主干蓬松着泛青密布小点的枝股。槐米树周遭拥塞半人高一人高的野蒿。那是去年秋冬里就开始枯黄，穿过漫漫冬雪季节一直站到现在的风景。

这里的花草木，有的吐绿，有的抹粉，有的枯黄，有的枝叶全无，光溜溜，赤条条，这也许算是春天里最美的姿态吧！开花吐绿在天地间的，想把花与绿多留一会，那未开花未吐绿的，也甚从容，没有一丝焦虑。这季节那些枯寂光溜的枝干会长芽展叶，也会吐穗扬花。想想那槐米花，等它满身缀满绿叶、嫩黄繁密的花穗里嗡嗡集着蜜蜂，人们就挎上布兜，拎起长柄镰刀向它的枝头攀折。那核桃树悬吊着毛毛虫似的花穗，长着只需三五片就可以编就草帽的叶，那叶最能投阴庇凉。还有那野蒿，不多久根部就贴着地皮萌生出一团泛白的绿，不多久就长出半腰高粉嫩的茎杆。每一株花草木都有自己绽放的春天，只花期不同罢了，生命的过程毫无差异，成长成熟的轨迹何其相似，就在这原野之上，一切生命会在四季绽放色彩，会吐绿，会开花，会发芽，哪管苍苍黄蒿、蹒跚老人，将以不同的姿态共享自然、造就自然。