炕桌

小时候，家家都有一个炕桌，四四方方，用处还挺多，可谓是一桌多用。那时候，我们农村家具都得请木匠师傅来家里打，做大件箱子柜子剩余的边角木料板都不肯浪费掉，物尽其用嘛.做些桌椅板凳小家什,首当其冲想到要做的就是这么一个炕桌了，其次就是小板凳了。炕桌的大小根据剩余木板大小而定，没有固定尺寸，不像箱子那么有讲究，必是三尺三长。炕桌的颜色也不一，红黄绿都行，更有不讲究的人家，干脆不上色，新的还好说，旧了脏兮兮的，再后来黑亮黑亮，看不出本色了。

当屋子里氤氲着白色的蒸汽，飘起玉米面窝头的香气和红薯的甜味时，家里人早早把炕桌放在炕中央，一家人围坐在一起，等着妈妈起笼屉锅盖。一碗碗冒着热气的小米粥，一盘子堆起来小山似的黄澄澄的窝窝头，一个个发烫的红薯相继端到炕桌上。炕桌小，人口多，大家都低着头，黑压压一圈人头攒动，拥挤的很。老妈一般很少上炕吃饭，就近在灶火旁站着吃饭。炕桌上紧接着就是一顿风卷残云，狼吞虎咽。我们小孩子总是最先吃完，然后用袖子抹抹嘴角，蹦跳着下炕去，炕桌上残留一片狼藉。一向节俭的老妈才端碗凑上来，最后清理“残羹冷炙”。末了细心地用抹布把炕桌擦干净，然后把它立在地上不碍事的地方或者炕尾。

小时候的冬天总是特别的冷，穿着家做的棉衣棉裤棉鞋，笨得像狗熊，就这还抵挡不住寒风凛冽，飕飕的西北风使劲刮着脸蛋，生疼生疼。放了学回到家里，老妈揭开锅盖，满屋的热气蒸腾起来，冲击着玻璃上的窗花。我们的脚已经冻麻木了，手冻僵了，站在地上使劲跺着脚，哈着手。这时候，妈妈已经把饭端在炕桌上了，爱喝两口酒的老爸，早已坐在炕桌旁，一小壶温热的酒放在了炕桌中间，酒壶里竖放着一根金黄色麦秸秆，老爸一边抿着酒，嘴里咂咂着，飘飘然一副很享受的神情，一边招呼着我们：“快来喝两口热热身。”此时，冻麻的脚，冻僵的手开始温热起来，脱鞋上炕，盘腿坐在炕桌旁，学着老爸的样子，轻轻含住麦秆，小心翼翼吸溜起来：“好辣！好辣！”吐出舌头，张着大嘴巴，用手扇着舌头，想不通这辣辣的味道在老爸嘴里品尝的竟是人间美味！不过经这么一折腾，身上竟然暖和起来。酒，舒筋活血功效如此之快哉！日复一日，竟然如老爸一样，品出了酒的醇香，砸起了嘴巴。老妈常常责怪老爸：“老不正经的东西，孩子小小年纪就跟着喝酒，成何体统！”老爸摇头晃脑：“酒是好东西，醇香绵软，你问问孩子们，好喝不？”我们齐声说好，气得老妈干瞪眼。

老爸是一名厨师，无师承，全凭自学。老爸常常在逢年过节或者高兴的时候，给我们露一手。当他喜气洋洋把自己炒的菜端上桌时，总是问一句：“好吃不？”然后把眼神投向炕桌旁坐着一圈的我们，满满的期盼得到满意的回答。如果得到我们的肯定，老爸兴奋地就像个孩子；如果我们中有人说不怎么样，老爸就非常失望，一边仔细品尝自己的“杰作”，一边笑骂“裹脚布里的虱子，狗脑袋不识盘子里放”云云。后来大家都学乖了，不管好吃否，齐声说好，老爸炒菜的劲头越来越大，炕桌上的欢声笑语越来越多。

午饭后，在炕桌上，展开麻纸，在砚台上磨好墨汁，拿起毛笔照着影格写起了楷书毛笔字体。我们小时候一天一张，必须完成。描了大楷，留下的空白添上小楷，而且认认真真，一笔一画。不大识字的老妈总是笑吟吟看着我们“挥毫泼墨”。晚饭后，一盏煤油灯下，我们在炕桌上完成功课，老妈盘腿坐在炕上，凑着昏暗的灯光纳着鞋底子，麻绳穿过鞋底子的声音“蹭蹭”萦绕在耳畔。这温馨的一幕，至今想起来都柔肠百转。

夏天的时候，橘红色的太阳总是格外勤快，早早地挂在天边。炊烟袅袅，缕缕青烟欢快地吞云吐雾，风把炊烟撕成好看的丝丝缕缕。院子里树木葱茏，鸟儿撒欢地叽叽喳喳，院子里各种蔬菜花草，散发着淡淡的味道。院子，早被勤快的老爸打扫得干干净净。老妈把炕桌放到院子里，周围放一圈板凳，虽是粗茶淡饭，但嚼出的却是幸福的味道。欢声笑语总会把隔壁的婶子大妈叔叔等吸引过来，端着碗筷过来凑热闹:“尝尝我们家的西葫芦，鲜嫩着哩。”老妈一边从人家碗里夹着菜，一边拿小板凳请邻居坐下来，间或把自家的炒西红柿倒进人家碗里一大勺；“也来尝尝我们家的。”炕桌上，不分彼此，满满都是邻里情深，不知道的还以为就是一家人呢。

八十年代中期，农村开始有了电视机，黑白的，天线高高地插在窑背上，靠山的人家插在小山头。信号好的时候凑合能看，不好的时候，屏幕上都是“雪花”，忽闪忽闪的。对于精神生活极其匮乏的农村人来说，只要是屏幕上出现头像就高兴得不得了。记得我们家买的第一台电视是三洋牌的，而且是黑白的，附近十几家人中我们家买的是最早的。夏天的时候，晚霞把天染成一片橘红色，为了方便周围邻居来看，老妈急匆匆走进院子里的菜地里，摘一两根黄瓜，几个西红柿，一个辣椒。院子里的灶火冒出的浓烟有时候呛得老妈一阵阵咳嗽，霹雳巴拉一顿响声过后，饭菜熟了。老爸照例搬出炕桌，家里人吃饭的当儿，邻居已经陆陆续续到了，巴巴等着看电视呢。大家根据各自的喜好猜测着电视的内容，老妈一边催促着我们，一边招呼邻居坐下稍等。饭后，把电视机抱在炕桌上，这会儿的炕桌充当起了电视柜的作用。好几十口人坐在院子里说笑着看着电视节目，其乐融融的场景至今回味起来都很暖心。一群人围在炕桌周围看电视节目，心里美滋滋的，甚至胜过吃一桌美味佳肴。

我是家中的老小，随着哥哥姐姐们的结婚，炕桌上吃饭的人越来越少，老妈也能正儿八经坐在炕桌旁吃饭了。虽说少了拥挤，但感觉清冷的很。这时候，老妈会没话找话说，哥哥姐姐家的炕桌上会有什么菜，他们做的来还是做不来等等。等我的侄儿侄女外甥们也来家小住的时候，炕桌旁又挤满了大大小小的脑袋。这时候，老爸老妈的脸上又容光焕发起来，灶火旁铲子瓢盆格外用力响起了交响曲。

时光荏苒，一转眼我已五十出头了，对于喧闹的城市生活竟渐渐厌倦起来。每每看到一张炕桌，也会格外亲切起来。

有时候，一份清淡，更能历久弥新，一种无意，更能魂牵梦绕，一段简约，更可以怀念一生。