老宅情深

立秋前一天回了趟娘家，顺便带了女儿，忽然就有种想去老宅看看的冲动，为了拾回遥远的记忆？还是为了让女儿看看我曾经生长过的地方？兼而有之吧。老妈说，想去就去吧，只是很久没人居住了，更没人打理，进得去进不去也不知道了。

老宅是北方农村常见的那种典型的三合院，坐北朝南有三间正房，院子东西有侧窑，正房上面还有崖窑，所谓崖窑就是在上房的窑背又盖起的窑洞，崖窑一排三间窑洞。老宅所有门窗都是木结构，里面清一色漆黑的柜子，枣红色的核桃木箱子。正房的东西两个角落有通往崖窑的台阶，台阶棱角被岁月磨没了，光溜溜的，台面坑坑洼洼，走不习惯的人会滑下来。我们唯一的姑姑，九岁的时候，在照看比自己小几岁的侄儿时，从台阶上滑落下来，七窍出血没了性命。老宅的街门是两扇结实厚重的门板，木质的的门坎很高，出入的时候，都要高高抬一下脚。院里院外都有专门的下水道，即使是下大雨，院里也不会有积水。街门外是一条长长的巷子，用长条青石和沙石铺成，小时候放了学回到巷子，必定很夸张地用脚狠狠跺着地，好听那脚底传来咚咚或者砰砰悠长而沉闷的响声。

老宅在我的记忆中竟然这么清晰！离开老宅的四十个春秋转瞬即逝，我十几岁离开以后再没有踏进老宅半步，如今归来已过半百。这样想着的时候，脚下的步伐更快了，路上碎石、瓦砾、杂草丛生，极其难走。过惯了城市生活如今读研究生的女儿走得格外艰辛，竟然追不上大了她整整三十岁的我。虽说搁了这么多年，还是轻车熟路。一路上想着几十年无人居住的老宅，推开门的那一瞬间，会不会阴森森？是不是到处挂满了蜘蛛网？窗上的玻璃是不是破烂而黑洞洞的？木门会不会在风雨中腐朽了发出“咯吱咯吱”的响声？开的时候会不会“吱呀”一声应声而倒?哎，我颓废的老宅！你以何面目呈现呢？

然而，我和女儿却傻傻地立在老宅的街外了，通往街门的巷子里长着浓密的蒿草，那快有一人高的蒿草顽强而倔强地立在那里，它得意，它狂妄，它示威，它鲜活的生命本来就是对老宅的一种蔑视。周围死一般寂静了，偶尔有一丝微风掠过，蒿草便摇摆起来。

我的女儿拽着我的衣裳不肯放手。

我便被阻隔在高墙之外了，我从来没有像现在这样依恋老宅。记得当初离开老宅的心情是多么愉悦，也难怪喜新厌旧是人类贪婪的一种本能。我站在祖先们曾经走过无数次的地方，只想更贴近它，抚摸它，闻闻它的气息，和曾经生活在这里的祖先来一次时空对话。不远处传来羊“咩咩”叫的声音，仔细一瞧，老宅附近的老院落里，有人家圈养着一群群绵羊，废弃的窑洞做了羊圈罢了。恍然大悟，来时的路之所以能勉强走，感谢羊群的主人，不然这里也是杂草丛生。我的老宅是彻底废弃了，它要成为废墟吗？

不！它依然不朽地屹立在那里，外墙的砖依然整齐而排列有序，没有被风雨侵蚀得千疮百孔，更谈不上坍塌了，一尺有余长的青砖完美地诠释着老宅的坚固和历史。

老宅是祖宅，是我爷爷的爷爷也就是我的高祖父当年分给曾祖父的。光绪二十六年，1900年，山西旱情严重，口粮紧缺，曾祖父是家中长子，膝下已有四女三儿，家中有十多亩地全靠他一人劳作。一日，从田间地头回来，饿极了啃了几口干馒头片，惹怒了早想把他一家九口分出去单过的后娘，从此曾祖父带着一家九口在这个宅子里居住下来了。后娘的两个儿子走西口在新疆，同样每人分到了一座与曾祖父毗邻的院落，可见，高祖父那时已是殷实人家。高祖父去世后，两个在口外的儿子生意做得风生水起不肯回家，媳妇和孩子留在老家不闻不问，曾祖父的后娘只好跟着自己的儿媳过。每晚更夫都能听到后娘哭哭啼啼饿死了冻死了凄惨无比的声音，之后不久受虐而死，悲哀的是后娘至死都再没有再见到自己那两个亲儿子。老宅建造于哪一年已经无从考证，但从高祖父算起，老宅容纳了六代人的悲欢离合，喜怒哀乐。岁月的流逝，历史的变迁，所有的故事都刻在老宅的一砖一瓦里。

曾祖父是一个老老实实的庄稼人，但是思想却很前卫，三个儿子都上过私塾，识文断字写得一手漂亮的毛笔字。儿子们长大后，大儿子开了一家绸缎庄，二儿子开了银炉，专门做银器的，祖父是小儿子，1893年生人。曾祖父留了点私心，要祖父跟他种一辈子地，但他没想到祖父是一个野心勃勃的人，怎能甘心一辈子耕作在土地上？好男儿志在四方，1911年，祖父十八岁，撂下锄头，背起行囊，加入了走西口的队伍。这一去就去了新疆北疆。一路上风餐露宿，特别是到了嘉峪关一带，人称“一出嘉峪关，两眼泪汪汪”，出了嘉峪关就到了塞外了，放眼望去，沙漠茫茫，风沙漫天。荒凉的沙漠有“穷八站，富八站”之说，祖父他们在沙漠中行走，最多只能带七天的干粮和水，干粮要省着吃，水要省着喝。如果到了穷站，只能算个歇脚地，是买不到食物和水的，给养短缺；如果到了富站，就赶紧补给上干粮和水。在那个兵荒马乱的年代里，走西口的路上，有多少人客死他乡？山西的老家又有多少人在家里望眼欲穿？多少女人夜晚泪湿了枕巾？历经七十二天，千辛万苦，祖父在北疆落脚，在一家昌隆字号做了伙计。祖父能写会算，精明能干，没多久就学会了三四种少数民族语言，很受老板赏识。祖父从昌隆字号掌柜的给的二分利润开始到最后做了老掌柜，自己开了一家超大的店铺，里面东西吃的喝的穿的用的一应俱全，总共用了不到十年的时间。期间，1916年，祖父在他二十三岁第一次回家解决了自己的终生大事，娶了貌美如花的祖母，不久告别娇妻再次去了北疆，打理自己的生意。祖父第二次回家时1925年，挣得钵满盆满，从外蒙雇佣镖局护送，五十匹骆驼的驼队浩浩荡荡，一直送到石家庄。祖父此次归来，大伯父已将近十岁，住了一年半载，期间，祖母生下我的二伯父，大伯父被祖父送进私塾，祖父再次出走北疆。1933年祖父再次归来，住了两三年，祖父喜得幼子和爱女。祖父亲自操办了大伯父的婚事，又送二伯父进了私塾。再后来祖父再次去了北疆，这次赶上新疆动乱，大肆驱赶杀戮汉人，祖父死里逃生躲过一劫，赤手空拳回家。至此，祖父二十余年的走西口生涯画上了句号。再次回来的时候，孙子都会走路了。

在那个兵荒马乱的年代里，祖父积攒的家业逐渐削减，老宅居住的就剩祖父这一脉了。祖父把街门外的巷子下，窑洞地下，灶台下都挖空，埋了好多水缸存放粮食和包裹，后来水缸一直没取出来。小时候，我总爱一路蹦跳着走过长长的巷子，听那咚咚悠长而沉闷的声响。祖父绝对是一个传奇的人物，他的故事，也绝对够了一篇长篇小说的分量。可惜祖父在我出生前的一年也就是1967年因病去世，祖父毛笔字写得极好，一直用毛笔写字，直到临死都保持着这个习惯。九年后，也就是1976年的春天，我那慈祥的小脚奶奶也去世了。我的祖母跟着祖父过过人上人的日子，也过过担惊受怕的日子，更过过吃了上顿没下顿的日子，但他们始终不离不弃，恩爱有加。祖母在世时，和儿媳孙媳同住在老宅里，关系和睦，小辈们都很敬重她老人家，更没有人敢说一个“不”字。

和平年代里，老宅依旧没有平静。我的大伯父由于不得以的原因丢下大伯母和三个儿子远离家乡。在外的日子里，和老宅唯一的联系是祖父饱含墨香的家书，突然有一天家书戛然而止，冥冥之中大伯父感觉到了祖父的离世，“汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，殓不凭其棺，窆不临其穴。”韩愈《祭十二郎文》的悲凉袭上心头，混浊的泪水顿时喷涌而出。二十多年后大伯父回来时，儿子们都已在老宅成家，孙子都好几个了，物是人非啊！“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的伤感感同身受，大伯父站在老宅的院子里老泪纵横，伏在祖母的肩头像孩子一样痛哭流涕，他的孙子们好奇地打量着这个陌生的老男人。大伯母接纳了他，这个坚强而又美丽的女人，她和祖母一样，在男人不在的日子里运筹帷幄，操持着家务。从此我的大伯父沿袭我祖父的习惯，坚持用毛笔字写字，书写他以后的惨淡人生。我的二伯父，四十年代参加革命，文革期间遣送回老家，二伯父为了不让祖母伤心，批斗完以后一回到老宅就咿咿呀呀高声唱了起来，笑容写在脸上，眼泪流进肚子里。二伯母是一个极其讲究生活态度的人，即使在最艰难的岁月里，依旧不拘小节。

我的父亲比大伯父的儿子们大不了几岁，大家同住在老宅里关系融洽。我的母亲爱养花，窑背上花栏上都是大大小小的花盆，开满了五颜六色的花朵。大伯父的儿媳们都住在崖窑里，受了母亲的感染也开始养花。记忆中，堂嫂们常常坐在我家的炕上做营生，她们的孩子也常常让母亲和二伯母照看。

八十年代初期，人们的生活条件逐渐好了。农村人都批了宅基地自己盖房了。大家陆陆续续搬离老宅，住进了自己宽敞明亮的新房里。人去宅空，从此老宅完成了它的历史使命，退出了拥挤喧哗的舞台，默默无闻而被人遗忘。

这一切的一切仿佛就在昨天，老宅所有的苦难经过岁月的发酵，荡气回肠而又历久弥香。从老宅走出来的人们，在别的地方继续着他们的故事。二伯母、大伯母、大伯父相继离世，大伯父2011年去世，享年94岁，去世之前写了我们家族的族谱，为后人留下一笔宝贵的财富。二伯父和我的父母如今耄耋之年，安享晚年。

偶尔路过一个年轻人，他诧异的看着我和我的女儿，走了。他懒得问这宅子是谁家的，更不想知道站在老宅前的我究竟有着怎样的情结。

是啊，老宅就要成为废墟了。走吧走吧，忽然想起余秋雨先生说过的一句话“废墟是一种形式的美，把拔离大地的美转化为皈依大地的美。再过多少年，它还会转化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造……”

只是我那当初建造老宅的祖先会不会很心痛呢？