故乡情

故乡在我的记忆中曾经模糊了几十年，如今我年过半百，许是老了，最近两年，蛰伏于记忆深处的故乡，故土，故人如雨后春笋般时不时冒出来，那山，那水，那古槐，那青石，时不时叩打着我的心弦。这样，那思念便如同被拽出了线头，越拉越长。

故乡，地处山西吕梁山脉，一个坐落在半山腰的小村庄。我人生最初的十个春秋是在故乡度过的，那就是六十年代末期到七十年代末期。印象中山脚下几棵黑枣树，村中有几棵红枣树，它们都长在斜坡上，等红枣成熟了，一溜烟顺着斜坡能滚到山脚下去，捡起来咬一口，能甜到心里去。山上零星分布着核桃树和柿子树。所以从山脚下往上看，村中有树，树中有村。

村子闭塞而又贫穷，交通不发达，我五六岁那里才通电，七八岁才知道汽车长什么样儿。村里仅有二三十户人家，扳着手指头都能数的过来谁家有几口人。都说“一方水土养一方人”，故乡这一二百人就靠着这山和山脚的一眼泉水过活，看着老天爷的脸色艰难生存，日子过的紧巴巴的。一年到头看不上一场电影或者一场大戏。祖先在低洼处建的戏台子荒草凄凄，在风雨飘零中摇摇欲坠。

不得不承认，我人生最快乐的时光--一个无忧无虑而又温馨的童年就是在故乡度过的。 村里为数不多的小伙伴们常常在一起玩。上树掏鸟蛋，捉松鼠，踢妈妈自己缝制的沙包，滚铁环；春天一起捋槐花花，地里拔野菜；秋天争着吃又香又脆的红枣，上山摘还来不及成熟的青核桃，涩涩的。最常去的是村子的西面，好大一片小山丘，光秃秃的样子，红色的土壤，大人称红胶泥。雨过天晴，东家的男娃，西家的妞，“鼻涕虫”狗子，喝凉水都能长胖的五儿率领我们这些土娃娃们成群结队地跑到那里，个个撸起袖子，手里高高举着红胶泥，在街边的长条青石上“啪啪”摔打着，无师自通地捏出各种模型，玩着永不过时的过家家游戏。玩着玩着长大了，大家拧成一股绳，每年“六一”儿童节到别的村出去参加活动的话，那也是我们这些孩子一年中除了正月里走亲戚之外的又一次外出，村里为数不多的二十几个孩子仿佛就是一个娘生的，走哪儿都在一起，干练利落的红红姐就是我们中间的老大，招呼这个，拉着那个，生怕走丢一个，又怕被人家欺负了。

故乡的风土人情又是极其浓厚的，至今回想起来都有一种温暖和亲切感。

忘不了街上那棵很有些年代的古槐，要好几个人才能合抱过来，连村里的百岁老人都说不上它老人家的真实年龄。古槐裸露在地面的部分树根，遒劲有力，向远处延伸，夏日的中午这儿便是最热闹的了，全村男男女女老老少少，捧着大白粗瓷碗，就着葱蒜或者自家的老咸菜，扒拉着粗的掉渣的饭菜，谈论着家长里短。每每这时候，总有牙牙学语蹒跚走路光着屁股的小孩，穿梭在人堆里，这个碗里吃一勺，那个碗里再夹吃一筷子，津津有味地吃着着百家饭。细细想一下，村里的孩子哪一个不是吃着百家饭长大的？

我们家仅有一孔又窄又小的破窑洞，家里有七口人，每到晚上，炕上睡不下，我的哥哥姐姐被迫睡到放衣服的箱子盖上。冬天的时候，总会有热心的大娘婶子把他们叫去，睡在人家的热炕头，舒展开自己的小身板，做着一个又一个美梦。

村东头的老光棍福宝，邋里邋遢，却有着好手艺--剪纸，没听说向谁学过，也没见他练过。每到年关，家家户户只需给他送张大红纸过去，他便乐呵呵地用那双脏兮兮的手拿起小剪刀，变戏法似的，一张张“鸳鸯戏水’”年年有鱼””公鸡打鸣”“麒麟送子”等便栩栩如生起来。他剪的时候，我们一群小孩子便围在他周围，他眯着眼，神情极其专注。天生就这么有灵性，你说怪不怪？算算年龄福宝早已不在人世，不知他的手艺传下来了没有？

山顶的满仓是个好木匠，也是个闷葫芦，十里八乡的人都会找他做木工，大到箱子柜子门窗棺木，小到桌椅板凳。农闲的时候，满仓一头扎进一间土窑洞里，做着永远干不完的木工活儿。每做完一件，他都仔细端详，像是和一位老朋友推心置腹地长谈，又像是悄悄说告别语。完了，站在山顶大喊一嗓子：“谁谁，你家的做好了，记得来拿！”这么一吼，全村人都能听到，便有人喜滋滋地去拿。乡里乡亲报酬不计多少，给点就行。老木匠倘若还在人世，应该也八十多岁了。他是不是望着陪伴自己一生的旧式工具，整天整天陷入沉思中去？

村子的东北角比较偏僻，有一座寺庙，红砖黛瓦，雕栏画栋，虽是村里最看得过眼的好地方，本村人却没人敢居住。从外乡来此地的五爷爷，留着山羊胡子，仙风道骨的样子，领着自己不能生养的女人定居下来，他们在当地收养了一双儿女，在寺庙里把日子过成了一幅画。五爷爷和他的女人生活很讲究，炕上铺的绒毯子，家里一切家当都很考究，古色古香的花瓶，雕刻着花鸟的老式家具，这在当时是绝无仅有的。不仅因为五爷爷在离我们村不远的矿上上班，挣着俩活钱，而且五爷爷还养着好多蜜蜂，这就是五爷爷定居在此地的原因。虽说穷乡僻壤，但花草鲜美，蜂飞碟绕，酿的蜜那叫一个甜。五爷爷很少和村里人走动，闲暇时戴着面具鼓捣他那一箱箱蜜蜂。不过五爷爷每年都会回一次老家，带回来的土特产家家都有份，所以村里的孩子都甭提有多喜欢五爷爷呢。五爷爷听说早已仙逝，到死都没离开过寺庙一步。

我的父亲和叔叔都在外面上班，一年难得回来几次。每次回家，村人都围在家里，久久不肯离去，听一听外面的消息，一唠嗑就是大半夜。有一次，许久没有碰荤腥的人们又发起了牢骚，又埋怨最近山里野猪糟蹋庄稼。我叔叔再次回来的时候，带回来一把猎枪，全村人欢呼雀跃，好几个胆大的后生带着叔叔浩浩荡荡出发了。果不其然，他们打死了两只野猪，众人一齐抬了回来。当天村里支起了大锅，煮了沸水，拔毛退皮，开膛破肚，大卸八块，全村人按人头分了肉，比过年都开心。

本家的一位二嫂，快言快语，一副热心肠子。做姑娘时原本是一家医院的护士，嫁到了穷乡僻壤，做了地地道道的农民。但二嫂的手艺没丢，打针那叫一个利索，还不疼。所以村里谁家的孩子生病打针，都情愿找二嫂，赤脚医生都插不上手，二嫂乐的帮忙，谁家孩子长大说一句对二嫂不恭的话，二嫂满街追着打：“打你这个没良心的！”大人们则在一旁哈哈大笑。有次听堂哥说，二嫂老了，目光呆滞，不过说起我们来，眼睛一亮，恨恨地骂：“等到他们那天回来，该揍一顿了。忘本忘得忒快了！”

我们家举家搬迁的那天，全村人都依依不舍地来送行，连村里颤颤巍巍的小脚百岁老人都在家人的搀扶下走出来了。当我们沿着山脚蜿蜒小道走出很远的时候，回头望望，村头的人还久久不肯离去，手挥得老高老高，我的父亲母亲用衣袖擦着湿润润的眼睛……

可惜我们小孩子那时是极不懂事的，一路跳跃着，像一只只快活的小鸟，终于离开那个呆腻了的穷苦地方了。

一两年后，记得父亲带我回去过一次。婶子大娘把我的头抱在怀里摩挲着，嘘寒问暖，真真舍不得放手。可我的心早放飞了，我太畏惧这穷山恶水了，头也不回地匆匆离开。

如今我已在异乡生活几十年，原以为脱胎换骨，成了城里人，但是基因这东西是刻在血液里的，再肆意放飞的游魂也会被它“缉拿归案”，谁说不是呢？活了大半辈子了，在哪里有像故乡人那样纯粹的情感？我的土气，我的善良，我的淳朴，与城里所谓的文明人越来越格格不入，这难道不是故乡留在我身上的烙印？

前些天想约哥哥姐姐一起回去看看，年长的哥哥说，故乡现在就剩二三十个留守老人了，后辈们为了生计都走出去了，咱家的破窑洞也坍塌的不成样子了，还是不回去吧，免得伤感。一句话便掐断了回乡的念想。

睡梦中，我轻摸着故乡的古槐，青石，吸吮着曾经熟悉的味道，品着醉人的红枣，听着最美的乡音，重温那久违了的浓浓乡情……