抹不去的乡愁

许是老了，回忆的的种子时不时在心底生根发芽，小时候的点点滴滴竟然如雨后春笋般生机勃勃而起，大概这就是乡愁吧。

小时候家里穷，不说总是饿肚子吧，青黄不接的时候总还是有的。记得我们小时候春天挖过野菜，夏天爬树捋过槐花，秋天地瓜还不及长大，放学的路上就会迫不及待趁人不注意抠出来吃，指头般细，涩涩地夹杂着泥土的气息，鼓着腮帮子硬生生吞咽下去。白花花的面倒是见过，不过一年难得吃上几次，一次是过大年，再一次就是生病的时候。平时早饭不是黄澄澄的玉米面窝头，就是黑红的高粱面窝头，午饭还是玉米高粱面食，舌头都吃糙了。过年的时候，母亲会破天荒给我们蒸馒头，不过由于家里人口多，里面也是掺杂了一半玉米面，但我们还是吃出了麦香，吃一口在嘴里，劲道而有嚼头，满嘴爆香，感觉世上美味不过如此，从牙缝里不小心掉在桌上的馒头屑，都要小心翼翼用指头一粘，轻轻放在舌头上，咽一口唾沫吞下去。家里谁生病了，母亲和一团差不多鸡蛋大小的白面团，做成面条，撒上葱姜蒜末，那美味，垂涎三尺啊！为了这一点点面条，我们兄妹没少装过病，常常让事后知道真相的母亲，一边看看逐渐见底的白面，一面哭笑不得。

小的时候，没见过苹果、梨啥的，一年中唯一一次吃水果是在中秋节前后。舅舅家有一棵果子树，这种果子如今见不到了，没有苹果大，通体枣红色，大家都叫它涩果子，甜中有涩，但这种果子香味飘溢，只要屋里有一个，满屋子飘香。年年中秋节前，妈妈会事先烤好月饼，让哥哥姐姐带上去舅舅家，回来时，必定是满满一书包果子。妈妈把果子数好，一人一天一个，等到果子吃完，书包里的果香依旧浓浓的。

有一次，我和小哥放学回家，把书包往炕上一扔，满屋子烤饼子的香味挡都挡不住，打开柜子，五个白花花的饼子，不管三七二十一，一人拿了一个，啃了起来。这时候，妈妈从外边回来了，一边从我们手里夺饼子，一边骂：“本来是烤好去你舅家的，这下好了，你们的果子还吃不吃了？”母亲一手拿着一个啃剩的饼子，摇摇头无奈地叹了口气：“这可如何是好。”

冬天里家里会储存些土豆白菜胡萝卜，但家里人口多，经常吃不到年关。每到深秋，母亲要做一缸缸酸菜，腌一瓮咸菜，最后再腌一瓮辣椒。母亲腌辣椒不剁碎，整个整个放进去，贼辣！数九寒天，我们放了学，妈妈的饭也快熟了，白白的蒸汽从从坐在炭火的锅缝里升腾着，家里氤氲在一片热气中。起锅，我们哈着冻红的小手，跺着冻麻的小脚，抓起一个热气腾腾黄澄澄的窝窝头，夹起一整个腌好的青辣椒，一口窝头就一口辣椒，嘴巴里发出咝咝满足的响声。也怪一会功夫，浑身热乎乎的，额头开始冒汗。

“能干人是天生的”母亲常常念叨这句话，在我心里，母亲就是属于这种天生能干的人。为了我们那馋猫似的嘴巴，母亲可是费尽了心思。记得当时最好吃的就是母亲的卷卷馒头了。母亲用发酵好的一点点白面做外皮，中间是厚厚的一层红面【我们这儿把高粱面叫做红面】，最里面撒些葱花和盐，或者是核桃仁末和盐，撒均匀了，然后卷起来，切成大小相同的剂子，放到蒸锅笼屉上蒸出来。出锅以后的卷卷馒头白里透红，红里透白，香味扑鼻。每到吃这种卷卷馒头的时候，我们都是风卷残云，一扫而光。母亲看着我们圆溜溜的肚皮，总是一副满足的神情。母亲的卷卷馒头成了那个时候的美味佳肴，但也不能经常吃，生产队一年就发那么点白面，架不住天天吃的。

多年以后，我对卷卷馒头味道依然情有独钟，回味无穷，和母亲一说，母亲撇了撇嘴巴，哎哟，有啥吃头，现在谁还吃那个？

家家都养鸡，家里的女人天天盯着鸡屁股，有时候会把母鸡抱起来，手指伸进鸡屁股看有没有蛋要下，真摸着了，就叫自己孩儿看好了，别让它把蛋下到别人家窝里。攒下的鸡蛋老也舍不得吃，等够一篮子的时候，女人们就拿去换回一些日用品，例如热水瓶、剪刀、针头线脑等等。清楚地记得有一次，来了一个走街串巷的货郎，妈妈摸着白花花的鸡蛋，一颗一颗地数着，想尽可能多换点东西。等鸡蛋放在那人手里的时候，他轻轻挑了一颗最小的，在炕沿上只那么轻轻一磕，破了一个小洞，那人仰起脖子咕咚咕咚咽下去，，粗大的喉结随着一上一下，吃完了，他用袖口抹了抹嘴巴，一脸的满足，似乎意犹未尽。我们当初看得目瞪口呆，原来生鸡蛋的味道竟然这么美！

虽说日子过得恓惶，但好像当时也没觉得不好，更没觉得苦，依然很开心。三五个成天在一起玩耍的小伙伴，抓骨头头，跳方格子，滚铁环，打弹弓，一起捉迷藏，老鹰捉小鸡，丢自家母亲缝的沙包……

记得冬天里，我和小伙伴们一起到街上玩，为的是离开父母的视线。我们滑雪，堆雪人，脸蛋冻红了，手冻僵了，实在渴得厉害，手捧干净的雪一口一口往下吞，还比赛，看谁最不怕冷。

所有所有的童年往事都很难忘，它就在你脑子里刻着，然后潜意识里告诉你，这就是乡愁，浓浓的乡愁。那些破烂的窑洞，那些沟沟坎坎，那街边的老槐树，树底下的长条青石，青涩的桃杏，还有母亲的粗茶淡饭，都成了记忆深处抹不去的乡愁。