魏月娥
网站用户
父亲死后
父亲以猝不及防的神速走了，走得匆匆忙忙，来不及留下只言片语。医生分析说，八十八高龄的父亲心脏平素不太好，而且临终前的日子里，由于心衰出现了浑身水肿，无疑，父亲的死因是心源性猝死。
我八十七岁的老母亲，这个父亲宠了一辈子的女人，她和我们五个儿女一样对父亲的死亡手足无措，一点心理准备都没有，这一切来得太突然了。
父亲的遗体还在卧室的床上，他高大的身体如同生前一样直挺，像极了平时午睡的样子。
老母亲坐在旁边，久久凝视着父亲蒙了头的遗体，她的目光一寸寸从上而下移动着，一边哭泣着，一边用手伸进父亲的上衣里，她说：“你爸的肚子还热着了，你们再看看真的没了吗？四儿（我的小名），你摸摸你爸的脉搏，真的没了？”
我像父亲活着时候一样给他把了脉，指下无任何回应，然后无奈地向母亲摇了摇头。母亲瞬间大哭起来：“他怎么说走就走了？怎么悄悄地就走了？怎么就没留下一句话？前几天，他住院临走的时候，还叫我哪里都不用去，就待在这个家里。”
做为家中最小的孩子，我知道母亲说“没留下一句话”的意思。父亲母亲相濡以沫六十七年，母亲从来不管事，更不问柴米油盐酱醋生活琐碎，母亲的一切言语行为都遵循着父亲的意愿，父亲生前没交代死后母亲该何去何从，母亲便像失控的汽车，没了方向。
母亲如婴失乳，像个孩子一样六神无主，其实我们兄弟姊妹五个了，谁肯把母亲丢在家里，让耳聋的母亲孤独终老呢。
母亲依旧坐在父亲的遗体旁久久不肯离去，仿佛还在等待父亲最后的安排，等待一个踏实的回答。
她听了父亲一辈子的话，临了，她不信他怎么会撒手不管她了呢？在她的潜意识里，她应该死在父亲前面才对。
母亲哭着看我们给父亲擦身子，穿老衣，一切停当，我们呼叫了120来拉父亲的遗体去殡仪馆。
担架把父亲抬走的那一刻，母亲喃喃道：“他真的没了？明明肚子还热着了，你们把我一起埋了吧，我不想活了。”
家里就剩母亲和我了，别的人都去了殡仪馆，我把瑟瑟发抖的母亲安排睡在床上，母亲坚持要睡到父亲死去的床上，那是他们一起就寝的床榻。
我收拾父亲的遗物，然后一次次向楼下的垃圾箱走去，母亲失神地看着我，无语。
等待父亲下葬的日子里，我们兄妹一直陪伴在母亲身旁，更加细致地清理父亲的遗物。
尽管母亲好多年没有亲自花钱了，我们还是坚持把家中一万多元的现金存入母亲卡里。父亲活着的时候，家中日用开销，有的是保姆代劳，有的是父亲亲力亲为。
父亲留下的书信和遗书，我们一一销毁。母亲说，见过父亲生前写过，具体写的什么她不清楚了。
母亲倒水喝的时候开始埋怨：“我杯子里总有半杯冷开水，渴了的时候兑点热水正好喝。”父亲的事无巨细和对母亲的无微不至，我们是远不及的。
吃饭的时候，保姆说：“你们的父亲在你母亲没吃第一口时，断不会拿起筷子。”我们便很惭愧地地放下了碗筷。
老话说“一辈子的儿女抵不过半辈子的夫妻”，老话有老话的道理，这话真的不假。
一向被我们认为老糊涂的母亲，有天说了一句清醒话：“我以后有的制受了。”我们的鼻子便酸酸的一阵难过。
父亲灵前的遗像是我精心挑选的，当然，经过了母亲的同意。
母亲的耳聋看起来减轻了不少，有人敲门，她居然听得见，迈着碎步去开门。父亲活着的时候，即使敲破了门，母亲依然说耳背，听不到。然后母亲回忆说：“前些日子，每到晚上，我们睡下以后，你爸总能听见敲门声，好几次叫我去开门，奇了怪了，外面哪有什么人。”我便头皮一阵发麻，难道父亲离世是早注定的？父亲生前曾说过，我们的姑父临死前的晚上，曾经梦到有人到家里登记他的户口，第二天中午，他便死去了。
父亲下葬的日子越来越临近，因着她的去留问题，母亲惶惶不可终日，我们也试探着征求她的意见。
母亲说：“谁叫我，我就去谁家。”我听了一阵难过，母亲的意思只有我懂。老年的母亲除了在我家小住过，哥哥姐姐家从没去过，可是我马上要去儿子家伺候待产的儿媳，这可如何是好。
我和母亲商量：“要不这样吧，先去我那儿，等我走的时候，你再去哥哥姐姐家。”母亲不再说话。
隔天，母亲又说：“我哪里都不去，我就待在这个家里。”我们没有说话，这怎么可能？
最后，母亲经过一番深思熟虑对我说：“我还是去你大哥家吧，能坐儿子的炕尾不坐女儿的炕头，你也靠不住了，马上该伺候月子了。”大家都很奇怪，母亲脑子一点都不糊涂。
父亲的后事办得很圆满，母亲年迈，我们没有让她去参加，保姆一直陪伴着她。
拿回家放大的遗像，二哥悄悄放到了床箱子里，母亲嚷嚷着要看，我们骗她说烧了，实在不想让她睹物思情，黯然伤心。母亲平静地说：“你们藏起来了，你们不想给我看。”
二哥要回省城去了，临走的时候，不敢告诉母亲，趁母亲在床上休息的时候开门而去。门砰一声响，母亲打了一个激灵，立马坐起来问我：“你二哥是不是走了？”我说：“是的。”母亲立马下床，走到阳台上眺望，二哥已经出了小区院子，向大门外的车走去，母亲哭声中多了责怪：“小红（二哥的小名），小红，这孩子怎么不打招呼就走了？”母亲目送二哥开车离去，直到看不见了，然后叹了一口气，重新睡到床上。那依恋和不舍的滋味，又有几人能懂？那一刻，母亲像极了一个离不开“家长”的孩子。
二哥曾经是父母亲最疼爱的孩子，多年以后，二哥也成了家中最孝顺的孩子，他没有因为远离家乡工作结婚生子，这些时间和空间的距离和父母产生隔阂，而且完美地把亲情无缝衔接，他们之间爱的浓度似陈年的酒越来越醇香。
我握着母亲绵软无力的手，母亲和我碎碎叨叨，你爸活着的时候，这会儿该干啥干啥了，他说啥说啥来着，然后又问道，葬礼谁们去参加来，墓地怎么样，我一一做了回答，母亲一一点头称是，还说把父亲安葬在我爷爷奶奶坟墓旁一直是父亲的遗愿。
哥哥姐姐想把母亲的注意力转移一下，劝母亲想开点，毕竟父亲活着的时候，脾气一向暴躁，母亲因此受了不少委屈。母亲说：“还是我做的不对，平白无故他会骂我？这会儿想不起他的不好了，想的都是他的好。”
我开始收拾母亲的行李衣物日用，准备第二天去大哥家。我把家里剩余的一些钱，大约一千多块装进母亲的裤兜里，母亲问：“这就是家里全部的钱？就剩这么点了？”我们点头敷衍称是，反正小脑萎缩的母亲早不会花钱了。
有一个小盒子里整理出一把一分二分五分的硬币，母亲说：“你数一数，够不够一元，够的话是不是可以买一袋牙膏了？”我和姐姐哑然失笑了，母亲是真老了。
母亲是一个十分讲究的人，她生怕我们丢三落四，把该带的一定带齐了，她亲自收拾起来，像极了一个帮倒忙的孩子，父亲活着的时候，母亲从来啥都不管的。八十七岁的母亲，在父亲死后的短短几天里，竟然开始“成长”。
母亲督促姐姐结算保姆的工钱，尽管我们说别管了，她隔一会儿又会问，母亲操的心越来越多。母亲提了一个要求，想要一部手机，多年前不是没打过，只是近年来你爸用的智能手机便不让我再碰了。我答应母亲尽快买一部老年机。
阳光把家里照得透亮，母亲环顾了一下收拾亮堂的家，依依不舍随我们走了出来。
大哥的家对于母亲来说是完全陌生的，我决定陪母亲住两天，好熟悉一下环境。
晚上把母亲安排在小床上休息，给母亲带了门，心里忐忑不安，从此母亲要一人独自睡了。
还好，母亲睡得很踏实，她比我想象的要坚强。她一如既往地在家里锻炼走路，依然迈着小碎步，母亲说，早上要走六七百步呢。
两天后，母亲督促我该走了，陪伴到多会儿是个够，说这句话的时候，母亲没有掉一滴泪。
我简单收拾了一下，和母亲告别，说改天再来看您，一出门，不争气的泪水夺眶而出……
