魏月娥
网站用户
2022年5月9日13点43分，我从来没有想到这一天这一刻会让我在余生里刻骨铭心。
轮流换班伺候父亲的二哥打来一个特别的电话，电话中没说一个字，只是急促而又撕心裂肺的哭声，哭声传递和表达的内容就是，爸没了！我的第一反应——从此再没的爸叫了！
突如其来的噩耗让我好一阵摧胸顿足，继而排山倒海而来的悲痛让我不能自已，一屁股瘫软在家里冰冷的地板上嚎啕大哭起来，一边慌乱地拨出姐姐们的电话号码……
我和大姐坐车一起往父母住处赶，太突然了。昨天的时候，二哥还在微信里说，父亲有了明显好转。白天他在卧室接过父亲的尿壶，只是去卫生间倒尿的那一小会儿，惊奇地看见父亲竟然自己从床沿上站了起来，正在提裤子；夜里父亲还自己接了尿，只是吐了痰的卫生纸扔了一地。我们还为此很高兴，可能爸会康复呢。
只是今天上午，二哥发微信视频说，父亲呼吸困难了一些，吃饭的时候吞咽也困难了一些，但是我们还没做最坏的打算，毕竟他还没到奄奄一息的那一步。
本以为来日方长，我们却忘记了世事难料；本以为父亲还有一段苟延残喘的日子，却忽略了意外的存在。从来没想到一向意志坚强，巍然如山的父亲，塌陷毁灭起来是以迅雷不及掩耳之势！
为人子女的责任和义务生生被父亲掐断了，从此再没有后续了。
父亲直挺挺地仰卧在床上，像极了平时午睡的样子，不同的只是面部临时盖了枕巾。先赶到的二姐坐在父亲身旁，旁若无人地恸哭着……
二哥开始抽泣着断断续续述说详细过程，午饭时分，父亲的话很少了，他照例扶着父亲坐起来，喂了一小碗大米饭。坐了一会儿，父亲用手撑着床沿，一下一下挪到枕头旁（自从父亲五六天前在厕所摔了跤之后，之前行动不便的父亲更加雪上加霜了），就在二哥扶着父亲的上半身往下睡的那一下，父亲居然悄无声息了，不再像之前一样哎呀呀叫疼了，明显感觉不对劲的时候，看见父亲的瞳孔已经散开了！
二哥慌乱地做了毫无意义的努力：掐人中，人工呼吸，一切都是徒劳的。保姆在旁边补充着，当时，二哥一下子乱了分寸，六神无主，急得快跳起来了，冲保姆喊出一句糊涂至极的话：“快叫救护车！”
我们都听着，哭着，哭着，听着，父亲活着的最后日子里，每天愁眉苦脸，我们姊妹都暗里嘲笑过他，生老病死不过是自然规律，都八十八了，还有啥想不开的？我们从未设身处地为离死神仅有咫尺的老父亲想想，想他对生存的渴求，对人生的留恋，对死亡的恐惧；我们也从未想象过，假如父亲有一天真不在了如何面对。父亲突然的死亡让我们恍然大悟：原来我们潜意识里一直认为父亲的死期很遥远，父亲的生命线可以像他的哥哥们一样长，他能活到九十多岁呢。
八十七岁的老母亲坐在父亲身旁，久久不肯离去：“怎么悄悄就走了？怎么没留下一句话就死了？”父亲的老去，同样让她猝不及防，相濡以沫六十七年，母亲依依不舍，泣泪成珠。
姐姐们把母亲拉了出去，卧室里静得出奇，就剩父亲和我了。我像父亲活着的时候摸了摸他的脉搏，不会有奇迹发生了。那一刻，我宁愿相信父亲不过是睡着了而已，我轻轻拿起覆盖父亲脸庞的枕巾，父亲的嘴巴微张着，两三天没见，消瘦了很多，颧骨居然突出老高。还好，没有任何痛苦的表情，像睡着了一样，我甚至幻想着父亲打起了呼噜。
看来，父亲走得很安详。
两天的时间里，父亲和我们阴阳两隔了，我们还傻傻地在家等候轮班伺候。两天前我走的时候，还亲手把父亲扶着坐在床边的椅子上，他坐直了身子，看着我走出门去。没想到就成了最后一别！
我们把两天前买好的老衣拿了出来 ，我们只不过是怕出了意外事先准备了一下。买回来的时候生怕依然头脑清晰的父亲知道，蹑手蹑脚，偷偷摸摸，趁他睡着的时候放到外面的床箱子里，没想到这么快派上了用场。
我们兄妹给父亲脱了衣服，屁股底下尿湿了 一小片。用湿毛巾擦洗身体的时候，父亲的左大腿根部，前后都有了很长的黑青，这是前几天摔倒留下的。一向被我们认为娇气的父亲从来没说过左腿疼的!我和二姐伺候父亲卧床休息的时候，每次都是二姐扶着他的上半身，我挪动父亲的腿脚，然后一条一条依次抬上床的，父亲肿胀的腿脚死沉死沉，就像不会打弯的粗铁棍。现在父亲雪白浮肿的腿脚已经冰凉冰凉，我给父亲洗脚的时候，明显感觉到拔凉拔凉的。
最后一次给父亲洗脚了！
红黄相间的肚兜 ，白底有碎花的衬衣衬裤 ，棉衣棉裤 ，蓝色休闲上衣和裤子，外加一件蓝色半大风衣，经过我们兄妹一阵手忙脚乱，都套在了父亲身上，整齐而又笔挺。只是穿鞋子的时候，大姐二姐用了很大的力气，才把父亲肿胖的脚硬塞进去。
一向高大的父亲被塞在肥大的像套子一样的老衣里，竟然感觉瘦小得可怜！
找了个搪瓷脸盆，烧了厚厚的一沓子纸钱，用麻纸包了揣在父亲的肚兜里。有人说，这钱是到了阴间花销的。
为了方便拉出小区，依然叫了120往殡仪馆送。家里的男丁们抬着担架上的父亲遗体走了，大姐二姐紧随其后。
家里空落落的只有母亲和我，我一边收拾父亲的遗物，一边哭泣着。被褥，衣服，喝水杯子，洗漱用品，新旧尿壶，好多衣服袜子还都是新的，没来得及打开包装。父亲活着的时候很节俭，见不得我扔不用的东西，我每次调侃：“迟早要扔的，到时候还不是全部扔掉。’’父亲便和我哈哈大笑了。
我一次次拿着父亲的遗物向楼下的垃圾箱走去，从此父亲再也用不到了，股股悲伤化作清泪喷涌而出。
父亲活着的时候，我们为他的自以为是，不听话，固执，执拗等而可笑，觉得他不过是井底的青蛙，我们和他说话的时候，只要敷衍过去就好，后来他有一只耳朵听力渐失，我们甚至毫不避讳当面议论他，谁让他老得这么糊涂，老得和世界文不对题；父亲离世的时候，分秒之间，我们意识到自己的天都塌了。
生命和岁月交给他的能力，最终按原本的顺序一样一样还回去了。父亲跳了八十八年的心脏，它再也承受不起生命之重，土崩瓦解。因为在最后的日子里，父亲由于心衰出现了浑身水肿。
我尽力把父亲住院到出院到死亡短短十九天的零星碎片拼接起来，在头脑中做了整齐地梳理。
父亲在疫情之间执意要住院，便秘、血压高、头昏脑胀令他惶惶不可终日；行动上又迟缓了很多，几乎不下楼活动；两次大便到裤子里，一次尿到床垫上。我们把它自定义为衰老的表象，全然不当回事。
住院后，经过两天的全身检查，再次证实父亲的担忧是多余的。我们相信了高科技下冷冰冰机器的检验结果，却忘记了他的身体依然不停向他的大脑回馈信息——不舒服。
当然治疗是无效的，甚至可以说起了副作用。父亲越来越糊涂，半夜三更就要叫喊着起床洗涑；盯着输完液的空瓶子问还剩多少；明明抽了好几管子血竟然说不知道。紧接着父亲的脾气更加暴躁，先是和我吵闹，后来是和二哥争吵，一向生性多疑的父亲对医院的治疗和儿女的坚持产生了怀疑，他坚决要求出院！
回到家的父亲清醒了许多，脾气也没有了，像个听话的孩子，我们以为他折腾够了，终于消停了。他越来越嗜睡，说话声音发颤，上气不接下气，两只手抖动着拿不起碗筷。五六天后，在卫生间打滑倒地，父亲绝望地叫喊出了声，他一直畏惧的摔跤最终击垮了他。他老年的身体如四处漏风的房屋，轰然坍塌。
父亲彻底卧床了！他需要我们扶起扶坐，多年的腰椎骨折疼痛，令他每一次起身或者睡下都不由自主发出哎哟哟的呼叫声。摔倒的前两天，我和二姐勉强可以搀扶着他去大便，第三天，无论如何他迈不出脚步了。
父亲越来越不想说话了，连母亲——这个他呵护了一生的女人，都不搭理了。整日里只是呼呼大睡，父亲年轻时学过医，有点医学常识，我问他：“爸，你为啥这么能睡了？”父亲若有所思，最后摇了摇头说不知道，只是说不舒服。
有一次，他睡醒了，看着窗户外的天空平静地说了一句：“天要塌了。”母亲问和谁说话呢，他又说了一句：“和老天爷说呢。”
父亲说这话一定是清醒的，并陷入喃喃的慨叹中，也一定有更深层的意义。
隔天又有一次，又盯着自己的手背很认真地看了又看，一会儿说上面有“张”字，一会儿又说是“李”字，一会儿又说“武”字，我们还很奇怪，现在想想父亲当时是不是已经意识模糊了，精神恍惚？
半夜醒来，父亲看我们的眼神空洞而又呆板，问他是否有尿意，他竟不知所云。当时他是不是丧失了部分意识了？
父亲只有一半的灵魂留在现实中，另一半的意念已经进入到不知道的时空交错的小径了。可悲的是，我们毫无直觉。
只是有一次晚上特别清醒，说好了第二天我要去长治，服侍父亲刚刚睡下，他便开始了呕吐，我清理父亲枕边的的排泄物时，他用近似恳求的语气说：“我病成这样，你明天还走吗？”我的眼眶顿时湿润了，执拗和固执了一辈子的父亲，多会儿这样和儿女说过话呢，我哽咽着说：“我不走了。”父亲似乎放下了心。等到半夜再去接尿的时候，父亲用温和的语气说：“早点睡吧，明天还要去长治呢。”
直到第二天，父亲还是紧盯着我，生怕我走了。
还好，我没走。
父亲的耳垂明显向后折了，表姐说这是不好的征兆，我们半信半疑，毕竟没有经历过。
有一次大姐去看望他的时候，他被我们扶着坐在床沿吃饭，他坚持挪到门口，目的是为了看见坐在外面椅子上的大姐。他一边吃，一边探出头看着，目光里满是不舍和留恋。
父亲早预知自己时日不多，难道不是吗？我们错过了太多太多。
看着空荡荡的家，我不由掩面痛哭。为我的不懂事，为我的自私，为我没有先知先觉，不然哪有这么多遗憾？
父亲活着的时候，我不想听他唠叨，绝情地怼过他；经常去看望，只不过是看家里缺啥少啥；给他洗澡的时候，也只是尽着做为一个女儿的责任。
我们总是在匆匆忙忙，扪心自问，我们真有那么忙吗？
假如可以重来，即使父亲有再多的不是，我愿意洗耳恭听，间或按摩他那疼痛的老腰；每次去看望的的时候，一定拉着他的手嘘寒问暖，漫步在夕阳的光辉里；洗澡的时候，温柔地抚摸他满头的白发和沧桑的面容……他一定会露出灿烂的笑容。
还好伺候父亲的日子里，我和他背靠背坐过，那是为了他坐姿舒服一些，保姆看见了对父亲说：“你好幸福哦。”假如父亲心里有过一丝温馨，我心里的难过便减了一分。
我给父亲洗脸，洗头，喂水喂饭，端屎端尿尽着床前孝，为什么不能多和他说说话？给他按摩按摩？温存一下他千疮百孔的心灵？
愧疚，心疼，不安在内心翻滚，化作一股热流冲进鼻腔，又冲上眼眶。
在殡仪馆安顿好父亲的哥哥姐姐们回来了。他们说，父亲已经僵了，嘴里塞口含钱的时候，嘴巴怎么都弄不开了，最后勉强放到下嘴唇里面。给手心里握钱的时候，父亲的手又软绵绵的握不住，奇怪的很。
我没说话，只有我懂，父亲不再需要钱了！
下葬的日子到了，我们把父亲装殓起来，把父亲生前的一些衣物和手机放了进去。再次仔细看父亲的遗容，面色红润，微微笑着。
有人说，世人来到世上都是受苦受罪来了，所以出生的时候都在哭着，罪孽完了，然后开开心心笑着去了。
我的父亲年轻时忍耐了劈头盖脸的风霜雪雨，忍耐了所有的世事艰辛，老年受腰椎骨折的疼痛折磨，生不如死，他终于放下了人间的苦难，潇洒而去，都忘了给我们留一个缓冲痛苦的机会。
葬礼办得很圆满，白色的鲜花花圈布满了灵堂，在庄严肃穆的气氛中开了追悼会，在缓缓的哀乐声中，我们兄妹肝肠寸断，呼天喊地的灵前泣泪饱含了多少“子欲养而亲不待”的遗憾！
父亲终于入土为安了。在这些灰暗而恍如隔世的日子里，他拄着拐杖走路，心平气和拉家常，瞪着眼睛愤怒地和我吵架，蔫蔫地不说话等等画面无时不刻在眼前晃动。情感告诉我，他还活着；理智告诉我，他死了。
活生生的人说没就没了，没留下一句话，我扼腕叹息。总幻想着，阴阳两界如果通过梦境完美对接一下，然后父亲把没来得及说的话留给我多好。
即使穷尽世界上所有的的语言，都难以表达我钻心入股，深入骨髓的内心痛楚。抚摸着父亲的遗像，看着手机里为数不多父亲的视频，我常常黯然神伤，潸然泪下。
早晨的太阳依然从地平线冉冉而起，蔚蓝的天空，朵朵棉絮状的白云飘来飘去，夏天的树木已经很葱茏茂盛了，各种娇艳的花儿装扮着美丽的大地。
我的父亲再也看不到了！
一天早晨，先生说，你们的父亲终归是心疼你们的，他说过不连累儿女的，老人家果真做到了。
世界上最疼爱我的人走了，想起以前每次出远门，父亲都会打电话打视频问长问短，生怕五十多岁的我不会照顾自己，以后再没有人会像他一样关心我，爱护我了。
想到这里，柔肠寸断，泪水再一次模糊了双眼……
