父亲亡后

清明将至，一晃父亲死了十个月了，感叹时间过得真快。母亲却说，自打你爸死了以后，日子过得好慢，难熬啊！早起贵贱熬不到黑夜，天咋这么长呢。

一股悲凉便涌上心头。

父亲死后没过头七，我们便辞退了家中的保姆，失去生活能力的母亲便被家中的长子——我的大哥接到他们家，跟随大哥生活也是母亲的意思。“养儿防老”在母亲那一代人根深蒂固，母亲理所当然认为儿子家就是她最后的归宿呢。

颤颤巍巍的母亲被我们搀扶着走进了完全陌生的大哥家(大哥又买的新居），她环顾着偌大的客厅，一排整齐的实木沙发锃亮锃亮，母亲缓缓坐了下来，顺便把拐杖放在了一边，枯树枝般的手掌摩挲着沙发光滑的扶手，很久没说了一句话。我们姊妹三个却忧心忡忡起来，多年来，由于哥嫂和父亲之间的芥蒂成了永远解不开的死疙瘩，导致他们的关系一度进入瘫痪状态，哥嫂和父母亲已经好几年没见过面了。遗憾的是，父亲临死都没见到儿子最后一面。

母亲能否融进大哥家，和大哥大嫂和谐共处呢？

母亲把自己置于事外，这也不无道理。母亲在家属于吃粮不管闲事的人，况且父亲一向强势霸道，父亲的好多怪异的想法，母亲是不敢违逆的。

好在，母亲觉得这个陌生的家就是自己的家。

哥嫂对母亲极度热情，使得多年沉寂久违的亲情由沉睡到苏醒。大哥妈长妈短的叫着，我们悬着的心终于落了地。母亲心花怒放，竟然把父亲去世的悲凉搁浅在脑后。

原来父亲才是横亘在母亲和哥嫂之间的一座大山，至少母亲就是这么认为的。

照顾一个近九旬老人的生活起居繁琐而又麻烦，况且母亲的耳朵越来越聋，目光也很呆滞，这个一辈子没出过远门同时不识几个字的农村老人，她不懂察言观色，更不懂揣摩人心。仅仅一两个月，从没照顾过老人的哥嫂，渐渐显出不耐烦来，嫌弃厌恶的表情时不时流露出来，时不时把对父亲的积怨以不可承受之重叠加给母亲。或许是寄人篱下，或许是父亲真的很过分，母亲选择了沉默。直到，日渐减弱的对父亲没有尽孝的愧疚消失殆尽，而对母亲的厌烦与日俱增，天平失衡的那一瞬间，哥嫂子终于把一张难看的脸拉了下来。

哥又成了原来的哥，嫂子也变回原来的嫂子。

母亲的日子难捱起来，我们三姊妹轮流接母亲来家住。尽管女儿女婿对母亲不敢怠慢半步，母亲还是觉得女儿家不是自己家。

她总是说：“总不能老死在女儿家吧。”

逢年过节，母亲还惦记着那个家，总在念叨：“你哥多会儿来接我回去呢？”

被接回去的母亲每日里提心吊胆，如坐针毡。嫂子总在挑她的不是，不依不饶。今天说她小便漏在马桶外了，明天又嫌她洗脸的时候溅了一地水，母亲战战兢兢地说：“这怎么会？” 到后来，哥更加弹嫌起母亲来，最后甚至连一声妈都懒得叫了，嫂子却纯粹不搭理母亲了。

母亲终于知道那个陌生的家不是自己的家，因为唯一不怎么陌生的儿子儿媳如今也陌生起来了。

我从外地儿子家回来看望母亲的时候，嫂子没给我好脸色，她眼睛斜视着母亲和我，牙关咬得生紧，活脱脱童话故事里真实版的恶女人。家中的空气都有些不够呼吸了，低沉沉的。我一直在思考一个问题，为什么有人年近七旬都“成长”不起来呢？

我给母亲洗澡的时候，母亲压着嗓子说，家里好多东西是她不能碰的，看着母亲小心翼翼唯唯诺诺生怕一不小心生出什么端倪的样子，我的心像被蜜蜂蛰过之后刺痛。我真的不敢想象母亲每日里活得战战兢兢，她像一个随时犯错的孩子，不定时会受到呵斥。

回到儿子家的我，看着孙子一脸幸福向我撒娇的时候，不由又惦念起母亲来。

好在很快亲家接了我的班，匆匆忙忙回来接母亲来家住。

母亲的背更驼了，稀疏的头发已经掩盖不住光秃的脑袋，脸上明显消瘦了很多，沟壑纵横的皱纹里添了几多悲哀，勉强挤出的微笑僵化在脸上，然后怯生生低语：“你二姐天气暖和了会来接我的。”母亲的低语无非是怕讨人嫌的。我的心咯噔了一下，她是怕我也弹嫌她是个累赘呢。母亲表现出来的懦弱不安让我深感恐慌和愧疚，一股热流顿时冲上鼻腔，在眼眶里打转起来。

有人说，父母的家是儿女的家，儿女的家却不是父母的家。的确是！

我领着她再次熟悉环境，卫生间在这儿，她住的卧室在那儿，这是母亲每到一处必做的“功课”，小脑萎缩的母亲记性越来越差。

母亲整日里忧心忡忡，也不多说话，只是发出一阵阵沉重的叹息。由于行动不便，母亲在我这步梯楼里坐了“禁闭”，她只能在这一百平米的房子里活动，她每日迈着小碎步，从南边的卧室走到北边的厨房，来来回回，她说不锻炼锻炼身子更僵呢。

有时候，明明我忘记给她的专用小暖壶里灌热水了，母亲却选择了不语。晚上洗漱的时候，母亲会把自己的毛巾袜子洗得干干净净（以前她是不干这些事的）。

母亲终于在哥嫂家悲哀地“长大”了。

日子过了一天又一天，一切又恢复了平静。

我扫地的时候，母亲会说：“你大哥家用的是机器。”我知道母亲说的是扫地机器人；吃饭的时候，母亲又开始念叨大哥，说大哥喜欢吃什么什么的；我上电脑写作的时候，母亲会说，你大哥这会儿练毛笔字呢……母亲又说：“你爸走的时候就没见你大哥一面，我恐怕到死也见不到你大哥了。”我知道，母亲还是挂念大哥的，她是想儿子了。可是，大哥连个电话都没有，更别说来看一看她了。

母亲是老糊涂了！有亲戚看望她的时候，她会骂大哥是“背娘生，没良心”。的确，很小的时候，就听说大哥出生的时候背对着母亲，听老人说，这样的人没良心。她还会愤愤地说：“生儿子有啥用。”当初生儿子以为有了依靠的喜悦如今被现实摧毁得荡然无存。

母亲的受伤的心已经千疮百孔了。她絮絮叨叨说，六零年没吃的时候，自己是如何不舍得吃一口，把家里的余量都送进大哥的肚子里。她说大哥小时候多么惹人亲，不会坐的时候，两只小脚丫把土炕捣得咚咚响，“力气大得很呢。”她好像看到了小时候的大哥，脸上有了一点笑意。

母亲的耳朵越来越背，先生说：“我家小孙孙快回来了。”母亲大声说：“啥，你家手机还没存电了？”和母亲一起回忆往事，我问：“我二妗子多大了？”记忆中，二妗子精干利落，母亲说：“你二姐咋了？”我和先生快笑喷了，母亲却一脸茫然，无奈而又不好意思地笑了笑。

阳光透过落地窗，晒得阳台温暖舒服，母亲便坐在阳台的凳子上看窗外。一到上午，小商小贩就在沿街摆起了小摊，母亲向卧室里的我絮叨：“看，卖水果的来了。”隔一会儿，又说：“卖卫生纸的也来了。”

傍晚，落日的余晖渐渐褪去，母亲便从阳台走了出来，她向我汇报：“都卖完了，回家了。”有一次她说：“总有那讨厌鬼人，趁人家不注意拿两个橘子就跑了。”

遇上好日子，会有结婚的车队路过，吹鼓手卖力地吹着敲着，母亲会大声叫喊干家务的我，快来看，快来看！

更多的时候，母亲坐在那里一动不动，更像一座历史感十足的雕塑。

她总是会问我：“你还去不去看孙子了？”得到肯定回答后，母亲会叹口气。 我去外地看孙子之时，又是她到姐姐家之时。母亲终于发现自己是一个特别的人，她是每一个家庭的成员，又好像不是。她是游走不定的一份子，要不定期融合到别人的家庭，随时组合随时分离。

有一次，先生问母亲以后有什么打算，母亲淡淡地说：“都这么大岁数了，能活多久呢？就在三个女儿家轮流吧。”

再过三五天就是清明了，大地欣欣向荣起来，到处花红草绿。那个如今没人居住的院子里应该不是很荒凉，父亲生前栽种的核桃树，花椒树，还有葡萄藤，它们一定长出嫩绿的叶子，随风飘曳呢！