两碗饺子

两碗饺子

作者：王金启

一个长期漂泊在外的人，对故乡总是充满无法言说却情深意长的怀念。离开故乡已经几十年了，我从一个懵懂顽童如今已经人过半百，每当回忆起小时候在豫东平原故乡的往事，我总是五味杂陈，百感交集。既有遗憾，也有留恋；既有愧疚，也有忏悔；既有怀恋，也有思念。我非常恋恋不舍那个时代我家亲戚之间的温暖如春的亲情，许多往事历历在目，恍如昨日。特别是那热气腾腾香味扑鼻的两碗饺子，让我至今难以忘怀。

上个世纪七十年代的中国乡村普遍经历着天灾与人祸双重灾难，贫穷就像天空的乌云笼罩着严寒的大地，家家户户都缺吃少穿，经常吃的就是红薯稀饭、红薯面锅饼和窝窝头，吃上杂面都很少，孩子多、劳力少的家庭吃野菜、吃树叶子、吃树皮都是家常便饭。由于农村人祖祖辈辈世世代代都没过上什么好日子，加上大家都是一样的穷，而且经常听人说我们现在过的就是最幸福日子，所以大人小孩也并不感觉多么痛苦，反而更加努力劳动希望过上更幸福的日子。记得我们那时候很多小孩的梦想就是：如果能够天天吃上白馍就好了！如果能够顿顿吃上白馍，再能有一个菜，那就是天堂了！很多大人那时候做梦也想不到能够过上吃穿不愁的好日子。他们有苦也说不出来，他们只知道努力去干活：年复一年、日复一日地努力耕地，认真浇水施肥，细心种庄稼。歉收的日子，他们的生活就会更苦；丰收的日子，他们也没有多少欢乐。穷就像一根绳子，深深地套在脖子上、长在肉里；苦就如井里的水，日日夜夜已经流进了血液。即使是过年的时候，很多家庭连一顿素饺子都吃不上，更别说吃肉饺子了。

那时候豫东平原的冬天特别寒冷，天地苍茫，万物萧条，西北风成天呼啸，除了必须外出之外，很少有人在外边活动。

我家住在虞城县稍岗乡王楼村的最西头，父母亲为了谋生，很早就去了陕西铜川王石凹（音洼wa,四声）煤矿，家里只有八九岁的我跟着七十来岁的姥姥住在我家院子里。我家院子很大，只有我和姥姥住着，显得很空旷。每到夜里，听着窗外的北风，思念着远在千里之外的父母亲和两个妹妹，心里会生出很多的忧愁和心事，很晚很晚我和姥姥也睡不着觉。很多时候，姥姥就会给我讲起爸爸和妈妈的生活趣事，也会给我讲一些民间故事。

那时候过年，家家户户都要放鞭炮，孩子们在过年的时候，都会跑着捡拾那些没有放响的鞭炮，有的还要收藏起来，隔三差五放上几个，就感觉到非常幸福了。到了那年大年三十那一天，我和几个村里的小伙伴相约明天早点起床，一起去拾炮。年三十的傍晚，北风似乎小了一些，但天空却彤云密布。天还未黑透，一场大雪便纷纷扬扬从天空飘落下来。

到了夜里，姥姥给我讲着一些过年的规矩和神话传说。我听着窗外，知道外面的雪下得更大了。姥姥就给我讲，下大雪的时候，千万不要乱跑。有些地方有深井，雪很厚，把井口给盖住了，走路的人看不到井口，远远看着都是平地，走到跟前就会掉下去，死在里面。我想象着有人在雪地里走路的情景，内心有些害怕。但转念一想，我又不会大雪天在雪地里走。况且，下这么大的雪，谁会走在雪地里哪？过了一会儿，姥姥又告诉我，说年本来是一头怪兽，常常年末岁尾的时候跑出来为害人间。但是年这种怪兽却最害怕鞭炮，所以老百姓过年就会家家户户都放鞭炮，这样到处都是噼里啪啦的响声，就把怪兽吓跑了，人们才会没病没灾，安居乐业。到了半夜时候，雪好像不下了，北风又开始呼啸起来。根据以往的经验，我们都知道，下雪不冷化雪冷，不用说第二天的天气特别寒冷。姥姥还在给我说着话，我就在盼望过年的心情中迷迷糊糊睡着了。

第二天，天还很黑，我和姥姥早早都醒了。姥姥操心着给我们下饺子，我操心着去跟小伙伴去玩。这一天就是春节啊，那时候没有钟表，不知道时间早晚，应该是很早，反正还没有听到像往年过年那样此起彼伏的鞭炮声，我就急着要起床，去找小伙伴们一起去拾鞭炮。姥姥关爱又有些责备地对我说：“天恁冷，人家都还没有起床嘞，你去叫人家，除了惹人烦！”我正在犹豫的时候，就听见我家院子外大门口传来了敲门声。由于姥姥年纪大了，动作缓慢，我急忙披上棉袄飞也似的就跑出去开大门。村子四周以及院子里里外外下的雪足有半尺多厚，我跑过去雪地发出咯吱咯吱地响声，一路留下一串深深的脚印。我打开大门一看，雪地里站着两个满身雪花的人，他们的胡子和眉毛上都是雪。仔细一看，马上认出来了——原来是我的四舅和五舅。我的四舅名叫房文玉，那时候已经有五十多岁；我的五舅也是我最小的舅舅名叫房文治，那时候也已经五十岁了。他们都是我大姥娘家的儿子，两个舅舅给我姥姥叫二婶子。（那时候我妈妈和爸爸在陕西，我的亲舅舅也就是我姥姥唯一的儿子和我的亲妗子在新疆建设兵团）。两位舅舅进到屋里，姥姥听说两个舅舅大清早就跑过来看望她，也非常感动。急忙从里间屋里出来，招呼他们坐下喝茶。他们进屋后，先把身上的雪花打掉。这时候我们家的开水还没有烧开，他们来不及喝口热水，就先问候了姥姥最近的身体情况，又问起我最近的学习情况，接着说：“这大过年的，不知道这边咋过年的，我们先来看看您和孩子。”他们两个㧟着两个长篮子，一个里面装着几封好吃的点心，一个篮子里用青瓷碗盛满了两碗饺子。因为害怕天气冷饺子凉了，上面就用棉布垫子裹得严严实实。一打开棉布垫子，里面的两碗饺子还热乎乎地冒着热气！特别是在这样的严寒天气，在这样雪花飞舞的清早，饺子，而且是肉馅饺子散发出来特别的香味，我早已经馋的口水直流了。

两位舅舅从他们住的村子房双庙走到我们村子王楼，将近十里路啊。他们走到我们村的时候，天还没有亮。那时候这一路上，既没有路灯，也没有任何交通工具，甚至连一个手电筒都没有，他们是早早起床，早早包好饺子，早早就准备好点心，早早摸黑赶过来，一路顶着寒风，一路踏着雪路，走过来给姥姥和我送这两碗饺子的啊！

他们连口热水都没有来得及喝，就要回去。姥姥挽留他们吃过饭再走，他们说回家还有事嘞，就把东西全部放下，一边走着一边恋恋不舍地对姥姥说着要注意身体的话。姥姥送两位舅舅到大门外，我也跟着送两位舅舅。我们一老一小两个人，站在大门口，一直望着两位舅舅走进雪地里，直到看不见他们的身影。

如今，几十年已经过去了。一路走来，岁月无情，风雨沧桑。疼我爱我如宝的姥姥和几位我特别尊敬的舅舅也已经去世多年，可是每当我想起那一年的春节，大雪里两位舅舅给我和姥姥送饺子的情景，我仍然泪流满面，深深感动。每当我看到雪花飞舞，我常常想起两位舅舅㧟着长篮子，里面盛满了礼物和两碗饺子，在雪地里顶风冒雪，从房双庙向我家走来。