戏说读书与写作

入夜，阿玉睡不着觉。因为红尘滚滚的缘故，常常希望与失望交织，光荣与耻辱相间，现实与梦想模糊。思绪如春日的桃花，有的还是花骨朵，有的已经绽放了；有的还在春风里舞蹈，有的已经飘落于风尘中；有的零落成泥，有的飞上了云端。就在这小溪一般缓缓流淌的思潮不能平静之中，不知不觉之间，阿玉突然就想到了读书。岁月如流，阿玉已经人到中年，早已经为人妻、为人母，但读书使人入迷，读书使人发呆，读书也令人痴情，阿玉就是属于对读书痴情的女人。读书的妙处，早已经被人炫耀的光芒万丈，那么读书的坏处有哪些哪？阿玉的脑海里不由自主地就浮现出许许多多痴痴呆呆的读书画面。

纯属想象的诗情画意。有人写读书常常是这样的：窗外月光如水，室内花香四溢；手捧一杯浓浓的咖啡，或者端坐于书桌前，或者伫立在小窗前，于是怎么样怎么样地爱读书。想到这里，阿玉情不自禁地就笑了。她就想，这必然是一位官家小姐，要么就是一位富家公子，条件是相当的优越，不仅吃穿不愁，而且很会享受，其实欣赏良辰美景之时，人是无法静下心来读书的。既然静心读书，就无法欣赏美景；既然东张西望，而且又吃又喝，就不能真正读书。倒是看到了良辰美景，免不了情思绵绵，于是有的读书的女子便加上一句或者一段，那心爱的男人把一件衣服给读书的女人轻轻地披在肩上，而且温柔地站在背后很久，意味深长地微笑着。那么读书的男人哪，更是想入非非，古代就是红袖添香，今日就是知冷知热，手捧香茶或者咖啡，像书童一样小心翼翼含情脉脉地侍候着自己心爱的读书人。女人自然是风情万种，男人自然是风流倜傥；最不咋地，也是虽然相貌一般，却是善解人意；而且可以言传，可以意会，聪明伶俐，在千万人之上，心有灵犀一点通，三生有幸遇知音。这样的读书，真是妙不可言。

矫情造作的无病呻吟。春风细雨里，或者秋风萧瑟时，主角往往是小资之类的女人或者男人。一般不可能是穷人，因为读书人虽然大部分人都很穷，但由于自尊心或者虚荣心的驱使，一般不会哭穷或者自爆家丑，所以总是把自己打扮成衣冠楚楚的绅士或者是风姿绰约的小资，最不济也要是个小家碧玉或者鸡窝里飞出的金凤凰，自视甚高，仿佛鹤立鸡群。或者是花前月下，思古怀今；或者是玉树临风，吟风咏月；或者小径徘徊，独自叹息；或者登临高处，情思悠悠。虽然是对景伤情，却也不可能真正的读书。但许多同行师姐师妹常常就把读书与伤春悲秋混为一谈，写起来下笔千言，说起来头头是道，想起来好像还滔滔不绝。当然花前月下不仅能够谈情，也可以读书。《红楼梦》读西厢那一段，多么富有诗意啊，但宝玉和黛玉可以如此，如今我们这些凡夫俗子，况且在工业化的社会里，柴米油盐天天涨价不说，只是那些单位里的鸡毛蒜皮、家庭中的吃穿住行就足以令人应接不暇，哪有大观园里那种闲情逸致？读书能够不为功利，就算是一种高人境界了，那里还有人闲桂花落、静等梅花开，或者春江花月夜、秋窗风雨夕，或者月下闻笛、踏雪寻梅那种空谷幽兰一般的飘逸精神？且不说几乎所有的谈情说爱栏目大都在引导着什么房产、什么名车、什么成功之类，更令人在浮华都市难以安宁、滚滚物欲浊浪似乎要把人心淹没！即使你多愁善感，即使你情思绵绵，到何处寻找读书的心情环境？难怪如今多少人上网只读图，有图有真相，既快捷又方便，何乐而不为哪？所以真正读书的人少了，真正的思想家绝迹了，倒是出现了不少“砖家”这些人对读书实在是一种莫大的讽刺。纵然你有万语千言，纵然你对书籍爱如珍宝，无奈世风如此，爱又如何？因为不是真正的读书境界，也并非真正爱书之人，所以笔底下写出的文字也是虚浮矫情、无病呻吟，丫鬟硬充小姐，没有大家风范。

盛名之下其实难以名副其实。喜欢用大帽子压人，或者和平年代偏偏用军事用语，那些“比天还大，比海还深”的题目之下往往不过是一线天或者一滴水而已。一看题目吓一跳，满怀好奇一读，感觉像泄气的皮球，不是华而不实，就是淡而无味，而且仿佛是防空洞里住了一只老鼠，或者是梁头上蹲了一只麻雀，虽有其名，却无其实，徒有虚名，没有内涵，既无法感动自己，更无法感动读者，既浪费纸张，又浪费时光。这正如农民给娃起个名字叫“经理”，小小班长称“主席”，一间门面却称作“皇家”一样，只会贻笑大方，谁也不会当真。试想，你费时费力，绞尽脑汁，好不容易写了一篇自己觉得还洋洋得意的文章，没有人正眼看一眼，咱心里啥滋味嘛！

故作深沉其实十分肤浅。也许是不由自主，也许是得意忘形吧，时不时有人就王婆卖瓜般地说自己多么爱书，读了多少书，似乎满肚子都是书，满脑子装满了智慧，不仅满腹经纶，而且可以指点江山似的。于是在很多关于读书的文章里，就故作高人之语，常常是警世名言开头，惊人雷语结尾，更有那些喜欢引经据典的，总是照抄一连串的长诗宋词元曲，管它与文章主题结合是否紧密，只要有些关系，就信手拈来，似乎言之凿凿，其实信之无据；貌似峨冠博带，其实寒酸无比；看上去博大精深，细想想浅薄无知。其实自己也常常犯此类毛病，只是乌鸦看不见自己黑，有时候指摘别人其实也是在警示自己。

还有很多，阿玉懒得去想。但常常感到那些写读书感悟的人总是老生常谈，而且言不由衷。好的文字总是文如其人、言为心声。那些夸夸其谈、没有内涵的文章总是令人有一种隔靴挠痒、迟钝麻木的感觉。读后没有什么印象，真的如过眼云烟，转眼间烟消云散。其实文章乃是心灵相通的感受，如果你千人一面、千篇一律，而且总是几句口号就是好人，几句奉献就是高大，似乎没有坏人、没有缺点，未免显得过于夸张也过于浅薄了。我们生活的有血有肉有汗水有泪水的社会化，真的那么如真空纯净吗？为什么《红楼梦》洋洋百万巨著让人百读不厌，而你写的几行小诗或者千字小文或者几行短讯都让人难以卒读哪？师兄师弟、师姐师妹，我们都有这样那样的缺点，我们都需要努力。我认为文章的第一要义首先必须说真话，说心里话，有感而发，言为心声。否则即使是下笔千言，其实离题万里；纵然出版多少本书，回过头细想，其实没有多少刻骨铭心的东西。

夜已深沉，月光如银。胡思乱想的阿玉随手拿起一本书，翻开了却蒙在脸上，这也不是读书，只是让书陪伴她进入梦乡罢了。但愿在梦里，书香能够浸润每个人的心灵。