深秋，怀念父亲

父亲

文/解亚媚

去年，这个时候

父亲在省医院住院

洁白的病房，护士的表情

时而如夏，时而如冬

做完手术的父亲

被疼痛折磨着

时而昏迷，时而清醒

但他从不喊出声来

医生很热心

询问父亲的时候

父亲总是如一个孩子，怯怯地

如实回答。然后

缓缓地说：谢谢

从没有想过父亲会

离开我们，而且

那么突然。父亲走后

我一直走不出来

后来在梦里，看到父亲

我才相信有天堂

时间生出季节

转眼，故乡的猕猴桃叶子

刷刷的落下来

深秋滋生的阳光很温暖

辽阔的田野，一些被遗忘的景象

被理解，被包容，被呵护

父亲躺着不说话

咫尺之间，我听到了父亲的声息

被厚实的黄土隔开

太白山淡妆浓抹，哗啦啦的落叶

沙沙作响，仿佛前世今生的诉说