大山的守望者

大山的守望者

我到过一个叫色米依的地方，在中国云南，东山镇朝阳村，朝阳村下面一个最小的自然村落。

从宣威开车出发，车停田坝镇红岩村。徒步过赤那河，河上有桥，叫工农大桥。左桥墎上写着农业学大赛，右桥墎上写着工业学大庆，字体刚劲，字迹斑驳，桥墩如两位年事已高的老人，满脸透着岁月的沧桑，端坐于时间的罅隙处，佐证那段久远的历史。

沿山路前行，沿沟壑上行，有一个叫色米依的村子。村子位于朝阳村的南面，是朝阳村其中一个村民小组，与田坝米田村一水之隔，此隔有天堑之分，鸿沟之宽，隔之为赤那河，属革香河支流，两岸陡峭，沟深，雾浓。

色米依住着四十八户人家，四十八户都姓江，同属一个祖先。据说他们的祖先曾经从很远的城里一个叫柳林的地方迁徙而来。东山属乌蒙山系，色米依海拔两千一百多米，山高坡陡，乱石遍布于山野，当年不通路。

色米依的祖先们为何择此而居？石头缝里难长庄稼是每一个庄稼人都懂得的道理，就连转山徒步人找一个歇脚的地方，那也得选个平稳舒适的位置。除了战乱和逃难，会有什么理由让色米依江家的祖先迁徙到这鸟不拉屎的地方呢？

“色米依”显然是我们地方彝族辖区的地名称谓，而村里四十八户人家都是汉族，为什么要叫色米依呢？我俯身问路旁的大爷，大爷咧嘴笑着，就叫色米依呀，一直都这样叫，言下之意你吃饱了撑的，我们祖祖辈辈一直沿用这个名字。也是，温饱都不济，连自己孩子的名字都是阿猫阿狗地随口叫了一辈子，谁还有闲心去考证叫了几代人的地名呢？

远处的雾霭飘向更远处，近处的烟火升了起来。莽莽东山林，静静赤那水，色米依的来历与秘密，像此时山峦间飘着的密雾，隐于历史烟尘。

任何艰难险阻都挡不住生命力蓬勃向上，大颗大颗的白菜从色米依的石头缝里长了出来。还有核桃树，板栗树，各种树，立于山石之间，散落村庄周围，有的几十年，有的上百年。这些果树算不算色米依的经济作物呢？如果算，那些年色米依是不通路的，想换点盐巴钱，得走上几个小时的山道才能到达附近的赤那河或是马场集镇。

从色米依村到朝阳村要经过很多座山很多道梁。山高路陡、交通闭塞是色米依祖祖辈辈贫困的主要根源。档案局的同志们自2015年驻村帮扶到现在，常驻、暂住、抽空就来，宣政策、说道理、想办法、找路子、寻根子……这是一项艰巨的任务，这是一个庞大的过程，每一道山每一条梁都留下他们的足迹。

他们带着我们走进需要帮扶的每一家，每一家的贫困境况都不尽相同，老、弱、病、残、鳏、寡、懒，让人心疼心酸，又恨铁不成钢。送去一条被，点亮一盏灯，或者，什么都没做，就是来看看，来走走，就像今天我们跟着挂包单位档案局的同志一起来，来看看乡亲和山水，还有色米依小学，小学里的老师和留守的孩子。

挂包单位的同志说，扶贫先扶智，扶智得从娃娃抓起，别人提供的光亮可能会照亮一时，但任何人都无法永远依赖别人前行。

沿着石阶往上走，远远就看见色米依小学，位于两个自然村之间，这是目前宣威唯一仅存的一师一校建制小学。两间水泥砖混的房子，房子不大，更像一户农家院落。左边一间为教室，教室有讲台、黑板、课桌、教具，墙角的桌椅上还摆着几个大南瓜和晒粮食的簸箕。右边一间稍小，有隔断，里间是一张临时休息的简易床铺，床铺旁边的墙上挂着教具、草药、也有各种零杂，种子用塑料袋装着，草药连根散挂着，三角尺很大，挂在最醒目处。隔断外间有一张用水泥堆砌而成的石墩，上面放一块方方正正的瓷砖，算是学生的小饭桌，饭桌旁边是柴火灶，今天周末，不巧学生娃没来。

斜斜的阳光从窗玻璃有裂缝的间隙里照进来，我见到了这个学校唯一的老师，唯一的校长，唯一的炊事员和校医。我从他清澈干净的眼睛里确定这是一个知识分子，从他衣着和鞋面上的尘土判定他是一个地道的山民。他拘谨而害羞地来回搓着双手，回答着我们七嘴八舌的问题，当说到老伴，说到年轻时候和老伴相亲的场景，江老师脸刷一下红了，像是又去相了一次亲。

色米依小学六个学生，一个老师，分三个年级复式教学。江老师本村人，五十九岁。从十六岁当代课老师，到十八岁成为民办教师，三十八岁那年以宣威民办教师第一名的成绩考为正式教师，坚守到现在整整43年。除了量化的年月和数字，他没有感慨四十三年坚守的不容易；他没说上课前得先上山寻柴火给学生做饭；他没有说为送住得远的孩子回家，雨雪天落下的那身老毛病；他没说从色米依去朝阳村开一次教师会要走三个小时山道，天不亮就得出发。

乡亲们在边上替他说，他拘谨着来回搓揉着双手补充，有一次风雪太大延迟到会领导还表扬他，说在交通闭塞的乡村教书，学生头疼脑热是经常的事，就是通知家长也要走几个小时山道，得常备些草药，他墙上挂的草药有几味我认识，小柴胡、板蓝根、蒲公英、紫苏，都是应急的良方。

说到现在的工资待遇时他有些激动，他说他现在工资高，待遇好，有了营养餐小饭桌之后，他的老伴也有了做饭的工作。他说现在学校的环境好了，他不用在煤油灯下看书批改作业，自媒体教学设备都赶上城里学校了……他一直在说，发自内心地说，政策的实惠，扶贫的好处。

前些年，有点门道的村里人都往外走，江老师一时的，江老师的学生，学生的孩子，他们出去打工赚钱或读书，有的发了财做了官，有的考上了好的学校，有的在外面混不走又把孩子送回来跟着父母。山里穷，山里人的目光有限，山里的教育资源也有限，江老师理解那些为生计、为求学而走出去的村里人，同时也遗憾那些年快走空了的村庄。

江老师说起他那些有出息的学生，双目炯炯，两手不再拘谨揉搓，而是挽起来托住膝盖，望向远方。我们问江老师这43年年来有没有想过调走或出去发财，他说没有想过，总要有人带这些孩子，空房空地可以，不能空了孩子，村子不能都空了。

我们再问江老师退休了去不去城里住，他说没有想过。现在色米依有了通向外面的路，不管从这条路去城里，还是沿山道从朝阳村去城里，一天就可以来回打转，很方便。村村通路，家家通电，蔬菜比城里环保，空气比城里好，外出的村里人也都陆续回来种药材盖房子，现在村子开始有热气了，江老师欣慰地看着房顶渐次升起的炊烟。

中国有很多像色米依一样的村庄，曾一度失去活力老在了岁月里。扶贫的号角像一声春雷，惠民的政策如一缕春风，唤醒了沉睡中的色米依，色米依的山山水水，土地和作物。很多像档案局一样的信使，他们带着喜鹊的信息，啄木鸟的工具，跋山涉水而来，正慢慢修复，渐渐还原着村庄的生机。

当那个和我们一起同来的孩子阳阳从包里拿出课外书，递给江老师让他转交给学生们的时候，江老师的眼眶湿润了，嘴唇哆嗦着没有说话，双手来回搓揉着没有立即去接，最后他深深地给孩子鞠了一躬才颤颤巍巍地接过书本，江老师感动于那个背着课外书走十几里山路的小男孩，我们感动于此时此刻，此情此景。

我们一定要坐进学生们的课桌，当一回江老师的学生，讲什么都可以。江老师连连说“那怎么行，那怎么行”，又开始手足无措地来回搓手。直到我们的歌声响起，江老师才放松下来和我们一起《歌唱祖国》。

我们离开时已是正午，耕犁过的土地上雪花未化，高海拔的色米依依然春寒料峭。羊从圈里探头打量我们，我们也伸头去抓拍它们，它们继而低头啃干草，我们继续往朝阳村方向沿山路上行。

江老师送出来很远，他的手哆嗦着一定要我们收下那捧核桃，我们没有接，他显得有些激动，涨红的脸颊在阳光下呈古铜色。江老师是大山和孩子们的，他没有想过要走出大山，离开孩子，但我从江老师眼里看出了孤单，那是长期与深山、石块、星月为伴，灵魂的孤独。孤独是一种高度，那里空无一人。

我们走出很远，上了山坡，他还站在那里，他就那样站着，像几十年来站在讲台，像在给他的学生们送行，像大山的守望者。