穿过生命的河

当暴风雨过去，你不会记得自己是如何度过，你甚至不确定暴风雨是否真正结束，但你不再是当初走进暴风雨里的那个人。这就是暴风雨的意义。

——村上春树

今晨下了一场小雪。门前的松枝被雪压折了几枝，小鸟蜷缩在窝里，远处，有梅开的消息。

今日立春，天降祥瑞。这意味着春天已经在来的路上。继续量体温，继续用消毒纸巾擦手，擦手机。消完毒的口罩，茶淡未续的杯子，昨夜未读完的几行抗疫小诗，散落于桌上……我抓手机时碰倒了杯子。杯子碎了，杯子不值钱，但是朋友的心意，我一直认为送杯子之人寄予的是一杯子一辈子的美好愿景，这杯子来自远方驴友，她此时正在疫病重灾区的武汉，昨天我们刚在微信视屏里互道平安。碎碎平安！

“今早的香火花蓬蓬的，没有事了，你放心，不会有事的。”母亲在电话那头说。

花蓬蓬是我们地方的方言，花开得好，好极了的意思。母亲从三十几岁就开始吃花素，家里设香案，早晚点香换水，她常常以香火的明灭、形状来预示当天求佛的吉凶。母亲说的，花蓬蓬的景像我是看到过的，女儿考研究生那年，父亲手术切片定为良性的那天，母亲叫我们去看，即将燃尽的香火像烟花一样绽放着，花蓬蓬的。母亲其实知道我们都不信这些，因为有时预示准，有时不准，我们常常会说中途灭了的香火一定是受潮了，而母亲总能找出之前发生过的类似的很多事物来佐证，告诫我们举头三尺有神明，要用积德行善来化解。

后来我们也慢慢明白，或许母亲自己心里更明白，烧香积德，不是烧香就积德了，而是烧香之人要处处积德，以求花蓬蓬的结果。平常，母亲说完也就完了，而今早，我更愿意相信“花蓬蓬”的喻示。

我们都明白万物有灵，举头三尺就是神明，地球是我们的家园，我们赖以生存的母亲，这个浅显的道理我们在小学阶段就背熟了。但我们没有像关心母亲一样去关心我们赖以生存的这个母亲，它会不会生病，会不会疼痛，会不会因为我们的食欲、物欲、贪欲，占有欲，有一天超负荷而生病。

这一天，终于还是来了。来得偶然，也必然。来得蹊跷，也有迹可循。我们的武汉感冒了，我们的中国咳嗽了，我们的母亲染病了。

蝙蝠、发热，咳嗽，口罩，肺炎，最先听到这些词语，来自远方。那时我正踏上北去的列车，和不能回家过年的女儿团聚。经过武汉时看到了长江，看到很多的高楼林立于天际，下午四点的阳光正给这座城市抹上淡淡的金色。很多人提着年货从武汉站上车、下车，谁都没想到这是一座正在生病的城市，谁都没有料到在更深更远的高楼背后，一场灾难正在蔓延。对于远方的人和事，我们常常有一种轻慢的不经意。

封城，禁足，逃亡，死亡，新型冠状病毒，我又听到一些词语。有的之前听说过，有的之前没听说过，前一天和后一天听到的不一样，每天都有了具体量化的数字，这些数字背后是呻吟，是哭叫，是求助，是恐惧。我开始担心，为乘坐的那列火车，为那个叫冠状病毒的隐形杀手，为即将到来的灾难。

封闭，隔离，防护，确诊，疑似，死亡，瘟疫，我听到很多词语，很多词语汇聚成很多的声音，最后形成巨大的的声嚣。前一天的呻吟和后一天不一样，前一天的恐惧和后一天也不一样。这些声音以秒的速度从九省通衢的江城很快漫漶到整个神州大地。

有的人去了医院，有的人去了火葬场。还有很多张痛苦的脸，惊慌失措的表情，仓皇逃离的身影，瞳孔深处的绝望……那个隔离在重症病房12天没有见到妈妈的两岁女孩，护士给她换完针水转身离去之时，她伸出小手求抱抱的沙哑哭声，撕扯着每一个人的心。

抢购口罩，囤积粮食，传播谣言，散布假消息，浑水摸鱼，趁火打劫……我看到一条暗黑的河流正在决堤，它裹挟着杂芜，狰狞，不安、恐慌、焦虑，还有我看不清的真相。有的画面如刀割，有的声音如针刺，有些来自A面，有些来自B面，有些模糊不清。我一时无法甄别各种声音的来处。一场真正的灾难来了。病毒本身给身体带来的灾难，病毒通过时间和人性发酵后滋生的灾难。

有的人在和时间赛跑，有的人已经失去了时间，有的人在和病魔斗争，有的人已经失去了生命，更多的人开始警醒。每个人都不是孤岛，每个人像一块小小的泥土，连接成整个陆地，如果有一块泥土塌陷，陆地就会失去一角。“这如同一座山岬，也如同一座庄园，无论是你的还是你朋友的。无论谁死了，都是我的一部分在死去。”

我体温正常，身体未有任何不适，暂时没有给国家再多增一例，暂告欣慰。这是我从北京回来自行隔离的第9天，再过6天，我就解除隔离观察了。然而，李文亮走了，这个生命的开路者，在救助生命的病榻前感染了，走时还带着一纸训诫书。他走的那晚，武汉城的电筒光从四面八方的楼洞射向天空，汇聚成蜡烛，汇聚成火炬，汇聚成殇……我一遍遍循环着用生命来演奏的《殇》，漫天弥散的忧伤，如扬花般在空中飞舞。很多人守到天明为他送行，我躲在家里，为我，为我们，为真相在事实空间以外，反省。

灾难检测一个人的身体素质，也考量人心人性。渐渐地，我意识到空洞无力的呐喊只会消失在铺天盖地的雪花里。百无一用是书生。落在纸上的那些只言片语，我把它们都扔进了垃圾箱，我生怕风带错消息。我开始沉默，很多人都开始沉默。很多人都趴在寂静的冬天，等候春的消息。

我把自己调成静音，真正回到内心，聆听来自身体和心灵的对话，还有自然的声音。和自己相处，给家人做饭，向着光来的方向，思考，沉淀。看到就是看到，听到就是听到，没有看到没有听到就是没有看到没有听到。不扎堆，不裹挟，不混淆，不抱怨，不人云亦云。做自己力所能及的事。

灾难打破了很多东西，灾难也重建了很多东西。它让你更加珍惜生命，更在乎身边的人，同时也远离无用的社交和关系。它改变着一个人的生活方式，也改变着一个人对待生命的态度。其实人生需要像现在一样随时按下暂停键，给作为硬盘的身体休整，给作为软件的心灵休憩，让自身来修复，来治愈。从这个意义上说，这不是一场灾难，这是一场修行。

就像黑夜过后白天一定会来，光明也开始驱散黑暗。战“疫”，逆行，管控，调配，增援，措施、治愈、希望、神话……很多声音汇聚成很多的爱，很多的力量。这些力量从华夏儿女到归国勇士，这些爱从神州大地到海外、境外、国外，前一天的感动和后一天不一样，前一天的希望和后一天也不一样。那个手捧募捐箱为中国祈祷的日本小女孩，那些印有“山川异域，风月同天。”的日援物资。那些佝偻着身子在每一条空荡荡的街道上清扫垃圾的环卫工人。那些把食物和生活必需品送到每一个小区门口的快递员。还有我的家乡，我所在的这座小城，从白菜萝卜西蓝花的口中之食，到两批医护人员先后到达咸宁，还有那些自行发起的救助募捐。在不同的声援和增援里，我看到了力量，这些力量正在拧成绳。

那个叫朱海秀的女孩，中山大学附属医院来武汉增援的女护士，今年22岁。记者问她父母担不担心，她说来时父母不知道，前些天知道了，二十二年来第一次看见爸爸哭。记者让她对着镜头给家里报个平安，她摇摇手，她担心一直在眼眶里打转的眼泪掉下来打湿护目镜，她舍不得浪费一个护目镜。

她们就那样齐刷刷把一头秀发剪了，剃了。她们看着彼此笑，她们抱着彼此哭。她们笑着哭了，她们哭着笑了。那些深深浅浅的勒痕在她们脸上开成了花，那是护目镜和口罩残忍的简笔画，它超越了毕加索立体主义画派的所有意象，它给生命的底色上了光。

他们防护于铠甲，也受制于铠甲。铠甲外面是病毒是污迹，铠甲里面是饥饿是内急。他们在和病魔抢时间，他们在和铠甲谈判。这是他们的战袍，有的初期连战袍都没有。在这场战斗中，我看到了一群人，站成了两座山。

生命是一条河，有时惊涛骇浪，有时风平浪静，逆境，顺境，是常态。希望，是我们可以把握的光。开始，我们默默地为武汉祈祷，接着，我们为武汉祈祷也为自己的城市祈祷，后来，我们为华夏大地的每一寸山河，每一寸土地祈祷，为活着的死去的每一条生命下跪。再后来，我们成了同行人，我们都登上了同一条船，一起盼着驶向山河无恙的彼岸。彼岸迢迢，江河湍急，需要我们每个人十指相扣，生命连接生命，生命助力生命。

远方，有攻克病毒的灯塔，近旁，有熟悉水性的水手，那些知名不知名的逆行者，那些满载情谊的清单，前仆后继，在赶来的路上。一些人给我们吹哨，一些人给我们指路，一些人为我们领航，一些人在为我们划桨，很多人成为了我们的舵手，很多人成为了我们的摆渡人，还有我们自己，我们自己也是自己的舵手和摆渡人。

我的母亲信仰神明的力量最后会拯救人们，我信仰人民和国家的力量，我们都信仰生命的力量。一切都是瞬间，一切都终将过去，当我们穿过这条河，越过这座狱，已不再是从前的自己。我们需要汲取的是那些无知轻慢的教训。我们需要铭记的是那些逆行者摆渡人，我们应该永恒坚守的是对生命的尊重和敬畏。