记得女儿还在襁褓之时,把她放在童车里,我在一边看三毛的《撒哈拉的故事》。女儿的眼睛盯着头顶悬挂的彩球,清澈的目光在轻轻荡漾,一次眼神交汇的刹那,我灵机一动,何不读岀声来让她也听听?当我有感情地小声朗诵时,女儿她的眼睛会意我,并不停地手舞足蹈,嘴里还发出一个个没人能听懂的音节,像是在回答我,又像是在跟我交流阅读,我一直有感情地朗诵,一直读到她睡着了。
接下来几天都这样,好奇妙!这下给了我无穷的阅读动力。我开始买各种各样的儿童读物,每天从起床开始,到睡觉结束,只要她醒着的时候都朗诵给她听,我常常把自己读睡着了,她还在那儿意犹未尽地踢我。
从此,我和女儿的世界里有了书籍,我们一起走进童话、走进寓言、走进浩瀚无边的文字世界。从襁褓之时跟着我的朗诵模糊发声,到牙牙学语时的奇迹吐字,从会读第一个字到会背一首古诗,她静静聆听我的讲解,她认真应和我的背诵,她不识一个字地指着一本书从头念到尾,合上书还能倒背如流,小脑袋一晃一晃地变着声音朗诵各种角色。书籍陪伴我和女儿度过了一个又一个绚烂温馨的日子。
转眼女儿去了较远的省城上小学,我们工作的单位在乡下,周末要转三次车才能见到,见到我的第一句话:“妈妈,我这周的作业写完了,明天我们早点去新知图书城可好?”每次看到女儿把两天的作业都赶着做了,为妈的很是心疼。我知道,她就是想匀一点时间出来和我在书城多呆一会。她赶作业时的着急我是见过的,尤其作业多成小山的时候,自己无声地哭一会儿再用小毛巾擦擦,然后笑着说:“我哭完了,我可以的,我可以提前一小时做完。”然后她为自己争取到了一小时的阅读时间。每每此时,检查着她不错一题的作业,我会许诺买一本书奖励她。
每个周末去看她,每个周末去书城,是我和女儿心照不宣的约定。进入书城,女儿去向儿童专柜,我走到文学领域,她在一边,我在一边,偶尔眼神交碰一下。大约三年级吧,她和我同时都坐到了文学社科的地界,肩并肩,背靠背。很多时候是没有座位的,我倚在柜台上看,她蜷缩在地上看,从朝阳升起到日暮回家。很多个回家的路上,我们愉悦地交流着各自的心得,有时女儿会遗憾的说,书店再晚半小时关门就好了,那本书她还没看完。我建议她下回去买,她调皮地晃着脑袋:“书,不是非买而不能读也”!
女儿上初中时离我近些,我最幸福的时光就是每晚回家后和女儿一起,尽心享受冰心的典雅飘逸,品味鲁迅的利讽尖刻,感知丰子恺的细腻亲切,体会贾平凹的随意匠心,赞赏余秋雨的博世天然,还有海明威的冷静,伏尔泰的咏叹……我们在浓郁绵延的书香中得到陶冶,在平和优雅的古韵中受到滋润,书籍增加了我们各自生命的宽度和深度。
不知从什么时候开始,大概初二以后吧,女儿阅读量之大、速度之快我已经望尘莫及。渐渐地,她已经不满足我的“喂养”和推荐,她的视野已不在我所及范围,《庄子》、《金刚经》,《物种起源》、《古文观止》之类她都感兴趣。但每晚我们娘俩还是默契地珍惜我们这一段难得的时光,尤其冬天的夜晚,我们娘俩躺在床上相依而读,身暖心暖。
有时生命中的起起伏伏,沟沟坎坎会不期而遇,她会根据我的心情和心境来挑选阅读的书籍。
回想生命中最惨淡的那段时光,是书籍,书籍和女儿陪我一起过来的。她常常站立我床边,学究而老道地摸一下我的头,然后开始大声朗诵。当希望的灯塔被风吹得奄奄一息时,顾城会告诉我们“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”;当生活的桨因力不从心显得困顿疲乏时,海子会提示我们“春暖花开,面朝大海”;当事业的果实被虫害蚕食得伤痕斑斑时,嵇康一句“内不愧心,外不负俗”就够了;当屈辱和尊严被人践踏脚底时,屈原的“忠而见逐,情何以堪”让我们坚强;当爱的小舟险些覆在月白风清的小河时,徐志摩的“我挥一挥衣袖,不带走一片云彩”让我们坦然。即使心灵的冬不慎触动了,不要紧,雪莱会指着远方告诉我们:“既然冬已来,春还会远吗?”就是从那时开始,女儿成了我的朗读者。
我们读真、善、美的同时,也读道貌岸然背后的伪善,也读美丽背后的丑恶,也读微笑背后的狡诈。书籍让我们拓展了视野、开阔了胸襟、学会了宽容、学会了大度。
记得有一次去外地旅游,女儿扎进书店就不出来,临走一下挑了二十多本书,我们带着这些书穿越了多少个城市。我埋怨她这种不理性的消费只有那些暴发户会干。她故意坐正身子趾高气扬地说:“在读书人中,我是有钱的!”我反问,那在有钱人中呢?稍许顿了顿,女儿拍拍她的脑袋,“在有钱人中,我是有学问的!”我们娘俩的对白引得一车人轰然大笑。
还有一次当我把文章发到网上问她写得怎么样,她郑重告诉我很喜欢其中一句,我努力在脑中搜寻着那些我认为很出彩的句子,然后她笑眯眯地说:“女儿乖巧”。
女儿高考结束后,我把散落在各处的书籍汇集整理在一起,结果她不吃不喝钻进去不岀来了,我故作生气,你就跟书过吧!女儿赶紧过来搂住我,没有妈妈我不幸福,我指着书,那它呢?没有它我不快乐!我只有和你们俩在一起,才是幸福快乐的。然后她拉着我一起又走进书房,我们读着、回味着曾经的美好时光……孩子将来干什么,能有多大出息我不知道,但我知道,她的一生,她的内心是富足而快乐的。
女儿带着她的理想,她的书籍去很远的地方上大学,留下我的书籍、我们的世界。
下班后,没事的我早早泡一壶清茶,信手抚卷,随意翻看龙应台的《目送》。茶水的漩涡里有很多思念,一些距离上遥远得触及不到的东西慢慢倾入身体,心中长时间萦绕着不可言状的缺失,我们的世界渐行渐远……
手机震动,电话来了!女儿欣喜地告诉我,那座城市有我们梦寐以求的书城,大得意外,大得足以让她在书海里畅游四年,她迫不及待地和我谈王小波的《红拂夜奔》,谈木心的《巴珑》……
而后的每一天,我们各自守候在电脑的两端,我们进入彼此空间,我又看到了熟悉的文字,似乎又闻到了熟悉的书香,又回到了我们这么多年的氛围。最快乐的时光就是每天和女儿分享阅读,这是我每天最喜欢的心灵鸡汤。这鸡汤的材料源自世界各地,源自浩瀚宇宙,这里面有马尔克斯、卡夫卡、村上春树、阿来、左拉、福克纳,这里面有女儿和母亲咏叹一物,感怀一事,偶成一章的随笔杂句……我们的世界又回来了。