宁红瑛
网站用户
戴着口罩的夜，有着辽阔的安静。
这样的夜晚，你一定又趴在竹桌子支撑的电脑前加班。那个小小的竹板桌子，是我到北京和你过年时，买给你吃饭的桌子。刚好可以放下三个盘子两只碗，可以收放折叠，简单，精致。我们俩都很喜欢。饭后你常常把手提电脑往上一搁就开始工作。这个79元的小饭桌大大改善了你在家的办公环境，成为你出租屋里移动的办公桌。这是我购买之时没有想到的妙用。
半夜醒来，看见你眼角的泪迹，听见你压抑的叹息。我知道，那些暴涨的数字，数字背后的生存与死亡，逆行者的身影……时时叩击着你作为新闻记者的职责与良知。你渴望到前方去，你渴望奔赴雪地，你渴望与子同裳，感同身受地站在雪地里，还原真相背后的真相，让蚀骨的寒冷刺痛你隔着屏幕的无力。
那些天你一直在和我说这件事。
直到我离开北京，你的申请还是没被批准。妈妈深深理解，当一个有温度的记者触摸到悬崖之上生命的挣扎与颤栗而不能伸手，当思想无法赋予实质意义的救助，那是爱与悲悯迟迟关着得不到释怀的压抑。正如一个战士想上战场，想到枪林弹雨中去检验去洗礼一样。事实上不仅仅是你，我们每一个人，在面对这场灾难时都有幸存苟活的耻辱。
但我还是和你说，我还是不断地做你的工作。守好后方也重要，守好后方更重要。你一直守着，从白天到黑夜，从单位到家里，从自身体温到一个新闻记者的职业温度，你始终坚守在自己的岗位上。这场灾难背后站着很多人，如你一样无名的人，他们也在后方逆行，做着自己力所能及的事，带着爱和良心。
妈妈知道，你之前抗拒在体制内就业，你一直不愿意在格式化了的思想体系和工作架构中就业。你说你想去喜欢的城市，凭本事说话的地方挣饭吃。而最终，你还是以“孝”的名义阴差阳错地进了体制内的单位。两年来，两年不到，你改变了很多，你热爱你的单位和你的工作超出了妈妈的想象。当有其他机会摆在面前供你选择的时候，你没有再选择。妈妈感谢你所在单位的凝聚力，同时欣慰这两年来平台给予你的成长。我一直记得你面试入职时回答考官的那句话：“我只想做一个有温度的记者。”你实现了。此时你正在这条路上，妈妈希望你一直这样走下去，成为你想要成为的那个人。
和你一起过的这个年，有着分水岭一样的纪念意义。前半段温馨而浪漫，后半段焦灼而紧张。
到北京的第二天，我们一起去看话剧。票是你知道我要来北京时提前半月就订好了的。看到票价时我很心疼，这个数字是你在这座城市日夜打拼，汗水和泪水的叠加。妈妈更心疼的是昂贵票价背后你的舍得，而你平常又是那么节俭的一个人。
这是我第一次现场看话剧，在国家大剧院，和你一起。我俩提前一小时就到那儿，行前你给我画了淡妆，我们都盛装前往。你说要让我看看国家大剧院的恢弘和气派，你说这是涵盖彰显一个国家文化和文明的地方。
在陈列馆，我看到了一个苦难民族在文明史诗中不朽的悲歌，我感受到了中外文化精髓在这儿的汇聚与浓缩。那些剧情和画面直击我们的视角和灵魂。我们俩一直在拍照，我们同时在感叹，这些震撼心灵的美，不是一个小时一个晚上所能消化吸纳的。它带给我们的美与享受会一直留在心底，任何时候再想起来，都是我们生命史上一场难忘的文化盛宴。
从国家大剧院出来，我们选择步行回家，沿着长安街往西走。我们一路走一路跑，一路跳着去够高高挂着的灯笼。我们唱歌，旁若无人地唱，唱儿时妈妈教你的儿歌，唱经典老歌，没想到你还记得，没想到你比我记得比我喜欢。我们停下来拍照，和新华门站岗的士兵，和红红的灯笼，和十里长安的街巷。我们聊北京，聊家乡，聊一个人和一座城的契合与离散，聊故乡和他乡的区别，聊没有区别的他乡与故乡。我们还帮找不到家的小猫打探它的主人，我们差点抱回了那只小猫。我们停下来喘息，回望。很长的街道，很多的灯笼，极少的车辆极少的行人，红墙红灯笼，你红扑扑的脸，在华灯初上的夜晚随视角的旋转徐徐打开。这是一种意境，这是梦中的街景，多少次在我梦中出现。
我们像失散多年的老友在异地重逢，狂欢。细想下来，我和你平等地成为朋友，真正意义上的朋友，也就这一两年。坦白地说，在今天这个特别的日子，你生日的这一天，我必须坦诚。实际上我和所有的母亲一样，我们都是应试教育下的同类人。在容不得有半点马虎的就学就业背景下，妈妈也没能免俗。在你成长的路上，我编过很多的故事，讲过很多的案例，为了让你营养均衡，为了一个学习习惯的养成，为了你更出色更优秀，我甚至用过不少的花样和手段，或旁敲侧击或警醒警示，甚至动用过神明的力量。如果说，妈妈的教育没有落入俗套，那也只是启蒙引领的方式和技能不一样而已。
你一直朝着妈妈预设的路在奔跑。你没有跑出边界，你没有停下来东张西望，你很配合。期间，可能是妈妈的演技你没识破，也可能你早就洞察了妈妈的拙劣的演技。你没有戳穿，是因为你从来就明白为母之心为母之意。也或许，我们就是默契的同行人，那条路也是你要抵达的。
妈妈常常在想，很多母亲都有黔驴技穷之时，不是她们的表达和技能有问题，而是演员——她们的孩子，没绷住，把戏演砸了。妈妈一直如鱼得水，甚至赚了个好名头，那是因为我有一个你这样的好孩子。妈妈是所有妈妈中的一员，一直都是。我们都害怕输掉，我们没有输掉的底气和勇气。此时想来，输掉和赢了之间，我们得到了什么，我们失去了什么。我们的孩子呢？我们是否可以慢下来，等等他们，在等孩子的时候，思考一下曾经被我们一再忽略的，可能是孩子生命中最重要的部分。
当你因为工作压力过大要去看心理医生时，妈妈很自责。妈妈承认，一直以来，我只是在培养一个优秀的孩子，但我并没有教会这个孩子如何躺下来，然后把肩膀给她。可能每一个母亲都和我一样，时时在意孩子的成绩和品行是否满分，常常忽略他们快乐幸福的指数是否及格。而这些被我们忽略掉的部分，可能是生命个体不能或缺的养分。
我们就是这样功利，我们往往连承认自己功利的勇气都没有。我们一直以爱的名义绑架，以爱的名义威胁，以“为你好”的名义逼你去上启蒙班、补习班、兴趣班、火箭班。就是没有让你们去谈心班，心理辅导班。家长觉得没有必要，老师觉得没有必要，社会觉得没有必要，在所有人都觉得没有必要的路上，我们的孩子在叛逆、在逃离、在抑郁，甚至自杀。写到这儿，妈妈给你道歉。每一个良苦用心背后的母亲都应该向自己的孩子致歉。如果可以重来，妈妈一定会寻找一条鱼和熊掌兼得的路带着你走，哪怕慢一点，即使走不太远。
你感觉到没有，我们渐渐开始懂得对方。懂得与之前的理解不一样，与本能的爱也不一样，懂得是超越了爱与理解的惺惺相惜。又或者说，不是懂得，是我们慢慢成为了对方喜欢的样子。虽然我们还是世界观人生观有着差别的两代人，虽然我们彼此身上还有性格的硬伤，还有各自家庭的成长印记，但这些都不妨碍我们成为朋友。灵魂上的朋友，生活中的朋友。朋友，蓦然回首，你就在灯火阑珊处。
这次北京之行，后半段时间几乎都陷在了疫情的阴影之中。年夜饭没有好好吃，春节晚会没有看，也吃不下去，也看不下去。我们一直在为那座城市祈祷，为即将到来的灾难担忧。我们一直在讨论，感染了或者没被感染的应对方案，接下来的防护措施。还有，你一心要把自己送去前线的决绝。说到要奔赴的那一刻，我们紧紧地握起了双手，像是要并肩出征一样的热泪盈眶。在灾难和疫情面前，妈妈看到了一个有情怀有应对的新闻人，一个理性而血性的记者。
那些天你给妈妈脑补关于疫情和危机的常识课，几乎涵盖了天文、地理、医学、科学、各种学科领域的知识点。妈妈很欣慰，你读过的书闯过的世界，最后都长成了丰满的羽翼，可以庇护妈妈的羽翼。如果不是这场突如其来的灾难，妈妈很难看到你身上的有些特质。时常唠叨你玩游戏，时常担心你生活杂乱无规律。和你小住的这些天，妈妈看到了另一个你，独立自律的你。除了不规律的上班和加班。你的生活里开始有了我的影子，我的影子长在了你的生活里，我不知道好还是不好。我不知道将来的某一天，你会不会成了我，这样一定是不好的。
记得四年前我们娘俩有过约定，每年生日这一天，给对方写封信。我一直没有动笔，你也没有坚持下来。但妈妈没有忘记我们的约定，相信你也没有。
今天是你26岁的生日。对于这个年龄的女孩子来说，亲朋好友无可避免地都在牵挂你的恋爱和婚姻。记得到北京的第一天，妈妈和你说起这个事。你一直没说话，你一直沉默着，从西客站到你的出租屋。妈妈很忐忑，第一时间和你谈论这件事，你一定以为，妈妈此行就是这个用意。其实不是，真的不是，是话赶话说到了这儿。
回到家安顿下来你才对我说：“妈妈，我是一个身心健康的孩子，我具备爱的能力，遇到合适的我会恋爱也会结婚，你放心。但我不会因为你们担心的年龄，房子，爱以外的一切去恋爱去结婚。” 妈妈何尝不知道。妈妈不是要让你按部就班地陷入俗世的悲欢，妈妈还是妈妈。但每一个妈妈的心都是一样的，你工作压力这么大，离家这么远，妈妈希望有一个人，有那么一个人，时常问你粥可温，与你立黄昏。
今天云南的天空蓝得挤不进一片云彩，树绿得掺不进一丝杂念，空气干净得容不下一粒病毒。截至3月3日24时，已连续12天无新增病例。春水初盛，每株植物都在返青。希望武汉早日康复！希望北京早日恢复。在这个特别的日子，这个特殊的时段。妈妈郑重地和你说一声：“生日快乐！”
愿你一生纯良，不舍爱与自由。
