宁红瑛
网站用户
我们永远忘不了儿时的饮食记忆，摆脱不掉骨子里的故乡身份，尽管我们一辈子都在与故乡为敌。
——林东林
码字十年，我未曾提及家乡一字，不是近乡情怯，是“只缘身在此山中”，太熟悉。每一座山，每一条河，每一种植物，每一道菜，都融在了我的生命里。
多少次想调离家乡，半辈子没走出落水。
我不知道自己是不是上天派来守候母土的那个没有出息的孩子。这些年不停地想往外走，天南海北地想去寻找远方和世界，不知道这情节是否源自于此。
我的家乡，在落水一个叫宁家营的地方，饮食习惯属于宣威菜系中的一个分支，这个枝头传承着宣威菜系的特色，有地道八大碗的扣菜，宣威火腿，红土沙地洋芋，野生菌（蘑菇）……
每年夏秋之季，田头地埂、沟渠山洼上的野菜，漫山遍野到处都是。尤爱地胡子。“地胡子”别名“树花”，质地松软，形色似棕黄色胡须，挂在树上，落在山上，随手可拾，上山即得。可凉拌、清蒸、素炒、扣肉、入药。
地胡子是灾荒年月里我们家的粮食，蔬菜，中药，珍馐，每当米缸见底，洋芋所剩无几，母亲就会带上小狗和我上山采摘。
小狗可以作伴、防蛇，而我是母亲最得力的帮手，五岁用凳子站在灶台边给弟弟炒鸡蛋饭，六岁可以拔一篮子猪草，九岁一个人去大水塘洗衣服，上山时我已经十岁。
那时母亲挣着男人一样的工分，我干着母亲一样的活，母亲是看得上我干活的，尽管她常常拿我的短处跟邻家孩子的长处来对比。
拔猪草可以顺带扯破斑，那是一种酸而甜的野果；洗衣服可以赤脚在河水里摸鱼，那时我的家乡还有一条清悠悠的小河水；炒鸡蛋饭的时候弟弟不用在我背上，他实在太沉了。
记得童年记忆里，我干活的时候是快乐的，尤其上山，快乐地听风、看云、扯地胡子、捡菌、刨地馒头、逗小狗。小狗也是快乐的，它叼着根草想就来换我口里的洋芋，我和小狗吃洋芋的时候母亲去砍柴。
母亲知道哪儿捡得到菌子，哪儿扯得到地胡子，哪个山坡上的地馒头裂缝了。她发现菌子常常装作没看见，大声呼唤我过去，指着有菌子的地方：“你看看那儿有没有？”
听到我惊喜的叫声，看到我的手伸向草丛，母亲的脚步早已去到几米之外，“你再来看看这儿有没有？”我又冲到母亲所指的方向。青头菇菇、大巴菌、奶浆菌、干巴菌、茅草菌、见手青，最后我捡到的菌子比母亲的都多。
奶浆菌撇干净泥巴母亲就递给我生吃了，她告诉我这种菌子没有毒性，生吃和炒熟的奶浆菌的味道是不一样的，生吃是甜的，炒熟是香的。地胡子想要多少就可以摘多少，森林茂密高大的树上树下都能寻到，地馒头得看天气和运气，有时被村里人先了一步，有时连续阴雨裂不了口。
通常，我们都会满载而归，背上背着柴火，手里提着山货，小狗跟在后面，我和小狗会站在山岗上出一会儿神，看那条通向远方的路。
地馒头和菌子，村里人知道是好东西，大家都去采，少一点，但千人也有千份。不管多少，洗净后的第一时间母亲就让我送去给爷爷奶奶，如果份量多也会留下一些来自己吃。
我偶尔会在爷爷奶奶家蹭吃一点再回来，这个秘密被识破，两个弟弟也要争着去，不管我们三人去还是两人去，这事母亲睁一只眼闭一只眼没骂过我们。
地胡子去除松毛、树皮和杂质，用清水淘净，过沸水捞出，冷定后再凉拌，那时没有生抽，没有芝麻油橄榄油之类的调料，就放点盐和葱花，但就是香甜，那是草木的清香，那是露珠的甘甜，那是能咀嚼出时间韧劲的柔软，地胡子下饭，我可以一次吃两碗，但通常只有一碗。
如果地胡子多，母亲会把它晒干用布袋子装起来，让我们在感冒上火时冲开水喝。那时村里人不知道地胡子能吃，还能治病，地胡子简直就是养在我家地里的山珍和药材。
母亲当年当然不知道她是山珍，更不知道它有什么样的营养价值，那年月，好吃，能充饥，吃了脸没浮肿，母亲就认定是极好的东西。
我没问过母亲怎么知道地胡子可以吃，其实也不难理解，那个年月连草根树皮都吃，这附着在树皮上的花，母亲肯定会尝尝，这一尝，地胡子就和我们家就结下了不解之缘。
地胡子成为山珍，是这些年人们丰衣足食之后注重养生才有的称谓，养生专家说地胡子有极高的营养价值和药用功效，地胡子才有了市场，村里人采摘，外地人倒买。现在逢年过节、婚丧嫁娶，不管宣威哪张桌子上办酒席都有地胡子，地胡子扣肉进了八大碗之列，成为宣威扣菜中唯一的山珍。
地胡子扣肉，清香中多了肉香，香得益彰。但我还是喜欢凉拌。此味非彼味，彼味是种在骨子里的喜欢，那是岁月的馈赠，那是母亲的味道，那是小黄狗陪我站在山岗上。
乡音、乡情、乡菜，就像血脉和躯干，不疼的时候，我们不会经意它的存在。记得有一年我随户外组织去尼泊尔徒步小环线，到尼泊尔的第七天，进山的第三天，从家乡带出来的干货已经嚼完，体内存储的食物残渣也早在三天前消耗殆尽，在每天强耗体之后，在把方便面也吃到吐的时候，尼餐难以下咽的生理反应一直持续着。
金钱火腿、青椒火腿、火腿青豆焖饭，老火腿炖鸡、麻辣洋芋、椒盐洋芋、老奶洋芋、烧洋芋、煮洋芋……身体本能地提醒着味蕾的需求，我闻到了母亲灶台上那碗皮薄肉厚，色泽红润，肥瘦适中的老火腿，唇齿瞬间肉香馥郁。我甚至看到火塘边那黄生生的洋芋，洋芋旁边是一碟青椒炒肝渣，凉拌茄子，唾液马上随着幻象流下来。
就在那天下午，穿越到丛林一半的时候，我被蚂蟥咬到了脚背，疼的眼冒金星，饿得浑身乏力，清理血迹时一屁股坐在地上，眼泪喷薄而出：“我要回家。”这四个字是我走户外以来第一次，也是最后一次，之前咬牙就过去了，之后咬牙也过去了，而这一次，我是太饿了，我连咬牙的力气都没有。
饥饿、疼痛、味觉、触角在不断地呈现我的困境，从形而下的感官体验到形而上的味蕾需求，都在不断提醒着我与故乡的深层关系。
这事说出来该惹人笑了，一个老户外，太过矫情了吧？这些年满世界行走，已经尝试着去习惯各地的餐食，甚至会带着挑战的心里去接受，也接受了，但在某时某刻，对家乡食物的思念如此浓烈。
诗和远方是建立在温饱之上的，灵魂翱翔得再高远，也会被身体的饥饿拉到谷底。在所有的需求中，食物永远是第一位的，在不可或缺的食物中，味蕾习惯又如此重要。
这大概就是乡愁吧，或者也算不上乡愁，但那时我就是想家了，想回家，想吃家乡的每一道菜，只要不是尼餐和方便面就行。
可能一个人只有长久离开了从小的习惯和依赖，才会开始回望。我们单位有个为了爱情远嫁陕西的姑娘，半年之后和我拨通电话的第一句话；“老姐，太不习惯了。”她的不习惯是咸阳买不到土鸡蛋，一望无际的平原上采不到野生蘑菇，没有人能听懂她的方言，而她说普通话又是如此的落水腔。
多年之后，当她带着爱情的结晶再回到落水，我看到那个小名叫“棒棒”的孩子长得如此之棒，一看就知道北方水土养娃，中原基因强大，你无法想象这个壮实的娃是从那个瘦小的妈身上掉下来的肉。再来说这个当初瘦小的妈，如今变成了贵妃一样的牡丹，我又一感叹，北方的水土还养婆姨。
我以为，在外乡住了几十年，饮食习惯应该完全同化于那片土地，更何况那是一方丰饶的水土。未曾想，那一口落水味的吃食，已然成了她生命中不可或缺的部分。她一回来就约我去赶落水乡街子，什么土鸡蛋，地胡子，小脚花，马皮坡，折耳根，一朵云，马蹄香……故乡的山茅野菜都是她的最爱。
她最爱的是每隔几年就飞回来捡蘑菇。蘑菇炖鸡，蘑菇炒火腿，蘑菇青椒素炒，剩余的蘑菇晒干再带回陕西，她说羊肉泡馍好吃，羊肉泡蘑菇，疗乡愁。味蕾每隔一段时间就会提醒在外的游子，你该回家了。
其实随着年龄的增长，当我开始注意身体指标和养生之后，几乎不再吃红肉，但对于家乡的火腿和洋芋，尤其那道叫地胡子的野菜，它像长在我身体里的乡愁，隔段时间就会想。
这些年，不停地出走，归来。归来、出走。我尝过不同地方的美食，如果不是那一口，哪儿都一样。从这个意义上说，故乡不是一个地方，一段时间，而是烙印在每一个人身上的感官记忆，味蕾需求。
