寻茶

寻茶

宁红瑛

一片树叶，落入水中，改变了水的味道，从此，就有了茶。

——题记

1

大圣后来总在迷迷瞪瞪中回忆那天的经历，从早上七点出门，黄昏了都还没有绕出那座山。在临沧跑了快二十年，每个山头几乎都有自己的足迹，但路只有一条，只是中途出了几条岔道，不知在哪条上岔错了。偏偏导航又没有网络，右胎还被尖石扎破了一个口子。

此时路码表显示三百四十公里，大圣陡然一惊，自己离开临沧城少说也有三百公里，山路难走，等把备胎换好，今晚也回不去了。从安全考虑，必须就近投宿，可这一路行来，方圆五十公里都没有人家。不管怎么说，还得往前再开，看看前面有没有村庄，哪怕有一户人家能讨到一餐正常伙食也行，吃了一整天的垃圾食品，昏头涨脑，现在一看见后座位上那堆零食就想吐。睡觉简单，来临沧找茶这些年，习惯了在后座位上放一床军用被以备不时之需，虽然现在的临沧到处都是小旅社大宾馆，但这习惯还是没改。

上路之前得先解决一下内急，左右四顾，虽然是荒郊野外，但都没有遮挡物，在大马路上方便，毕竟不雅观。迅速把换胎工具扔进后备箱，转身把那堆零食也扔进了后备箱。往下面的山坡紧走了几步，想寻一处可以容身又相对隐蔽之地方便。撕扯着荆棘藤蔓，捡根棍子把鬼针草劈开，突然，他惊呆了！茶，古树茶！一棵，两棵，三棵，五棵……好大一片古茶林。他伸手去触摸枝干，本能地摘下一片芽叶细看，多年的识茶经验告诉他，这是临沧大叶种中罕见的小叶种，并且这些茶树应该有上百年，甚至千年的树龄。他把叶片放在鼻翼间轻嗅，放进嘴巴咂摸，这茶的香味独特、持久。

“好茶！”他按捺不住内心的狂喜，激动得老泪纵横，在离临沧三百公里的地方，居然还深藏着这么大片古茶林！这么大片古茶树荒落民间，混杂在荆棘藤蔓之中，大圣不敢相信自己的眼睛，以为是在做梦。为了进一步确定自己是做梦还是真实存在，他掐了一下自己的左手，疼痛让他回过神来，才记起自己是来解决内急的，朝着其中一棵茶树的根部冲去，淋漓尽致之后，他像堂吉诃德一样勇往直前，向着前面闪耀着金光的茶林跑去。

到了山的对面，上到更高的地方，此时夕照把茶树镀上了金色，整座山脊澄明清澈，每一片茶叶都在熠熠生辉。茶花茶果挂满枝干，散落地上，与藤蔓荆棘和野草混杂在一起，一股奇异的香直扑鼻翼。他顺着毛路跑到山脚，听到了水声，看见了澜沧江，他再一次惊呆了，澜沧江像一条玉带，悄无声息地藏于远山与白云之间。

充足的日照、充沛的水源、清幽的环境，这是一个出好茶的地方。他摘下一片茶叶，像举着一面旗帜，一跟头跪在地上，那些卡在喉结中百转千回了十几年的感慨，发出的竟是：“好茶，好茶啊！”爬起来跑到大路上，急于想找个人分享，放眼望去，四野静寂，世界似乎只剩下他急速的心跳。

掏出手机，逐一向自己生活的那座小城的亲朋好友们通报。他拿手机的手是颤抖的，他的声音也是颤抖的。

“兄弟，你要发大财了，按现在的市值，十棵就够你家吃几代人了，这成千上万棵！都是金枝玉叶，要不，我辞去工作来帮你营销？”大圣听到这儿默然地把电话挂了。

“你是不是想茶想疯了！快放学了，我要去接娃娃，没工夫听你痴人说梦。”电话是妻子先挂断的。她不相信他真的找到了茶。

他承认，这十几二十年来，自己像西西弗斯一样，是在漫长而固执的冒险，曾经一起做茶的弟兄都不同程度地发了，富了。对于空手而归，妻已经习以为常。“有钱不赚是憨包。”她曾无数遍数落大圣。

大圣孤独地坐下来，摘几片茶叶含在嘴里，望着天边不断聚散的云。此刻，他多么想打电话给临沧的弟兄，想当年，要是谁找到几棵好树，弟兄们总要举杯同庆、歃血盟誓。当年也曾一起商议过，约着来这里转转，都知道这一带自古就是出贡茶的地方，这么多年过去，不知从哪儿开始岔了道。

茶林随山势和心跳起伏着。他捏电话的手出汗了，最终还是没拨出任何一个兄弟的电话。他向天空挥了挥手，下定决心似的，这个电话不能打，他要守护这片茶林。自丙岛成为冰岛，冰岛被封为茶之皇后，勐库古树持续走俏，尤其二零零一年之后拥有了金条、翡翠、钻石一样的身价。人们睁着不睡觉的眼睛，在自家地盘上坐地起价，在人家地盘上打探哪儿有棵好树。价格逐年上涨，像选择阶层和身份一样选择茶，而不是茶本身。

这片古茶林面世之后究竟会发生什么？大圣不敢细想，他不能冒这个险，不能让它再成为冰岛、冰岛之后。

再回到车边，他全身上下粘满了鬼针草，边摘边寻摸，现在的关键是要找到茶林的主人，在天黑之前。看周围这山势、水源、光照，同时也是人畜宜居的环境，山脚的澜沧江畔一定有人家，少数民族大多依山傍水而居，刚刚下去时所有注意力都在茶林上，没在意茶的主人。还得再下到山脚谷底去找，他迅速穿上外套，又从后备厢那堆零食里刨出一块全麦面包，一边啃一边开始了更大面积的搜寻。

临近傍晚，太阳已经从天际落入群峰，把晚霞渲染成五颜六色的丝带，月亮急着就出来了，在河谷上方闪耀，很多晚归的倦鸟在云霞周围聚散。最终，不是云霞把他带到那户人家，而是云霞下面的炊烟，看到炊烟那一刻，大圣突然想起古代的烽火台，而自己则像一个战士，在末日的黄昏，即将去守护一座城池。

让他没有想到的，那几乎是一座空城。一个三户人家的小小村落，有两户大门紧锁，锁上面爬满了蛛网，看得出来，房屋闲置多年甚至废弃。循着有烟火的那家走去，大门像一个站立不稳的老人虚掩着，房屋呈长方形，分上下两层，上层住人，下层用来关家畜家禽，房顶是双斜面下水，房屋的四壁和地板是竹制的，不开窗，凭经验，大圣知道这是典型的拉祜式房屋建筑。

屋中有火塘，一个阿妈正在灶膛边做饭，眼睛大概被烟火熏着了，正把脸扭向旁边。院坎上坐着的那个老爹，吸着水烟袋望着天边出神，听到狗叫才回过头来诧异地看着大圣，大圣连忙趋前寻问这片茶林的主人，老人慢悠悠地把烟袋磕在面前的石头上，像一件百年往事被人重新提起一样意外。

他没有直接回复大圣，而是善意提醒：“那茶林野放了几百年，荒久了，喝不成。”看着大圣一脸的诚意，老人回忆说：“早年林业站的人来过，费了不少周章才找齐了主人的后人，并以所有权确定下来。这片茶林大概是十七户人家所有，另外那十几户散居在不远的村落，更远的村落，找齐了来回得几天，即使找齐了，主事的也大多在外地务工。”老人表态，自己家那十一棵可以租给大圣，价格看着给，随心给，荒着也是荒着。

至于大圣后来如何把那十七户茶林的主人找齐，如何签订的合同租期，如何的大费周章，他说得云淡风轻，而实际上，那个春天他都在为茶事奔忙。茶人只要见到好茶，没有克服不了的困难，倾其所能，倾其所有。

大圣一再和我说起的，是那晚两个老人给他吃的那顿鸡肉烂饭。他到了之后，老人现宰鸡，现用鸡肉和糯米炖成拉祜族鸡肉烂饭，还有很多他听都没听说过的野菜。大圣把这顿饭说成了人间至味，就像他后来说起这片茶的滋味，他每描述一遍，我就流一地的口水。

我承认，后来决定跟着大圣来临沧，一半因为茶，一半馋着拉祜族老人那顿鸡肉烂饭。

2

“你看，这云美得像个传说。”

“你相信天上有茶神吗？”

“我相信茶神在天上放牧白云。”

明前，早春，我和大圣在去茶山的路上，距离大圣找到那款茶三年之后。

“快到了吧？”

“快到了。”

从临沧城出来，不知听了大圣多少遍快到了，我们仍然在宽广的、狭窄的、崎岖的，大道和小路上颠簸着。

群山在夕照的光影中明暗起伏，倦鸟在山势的起伏处歇脚，路旁高大的芭蕉树上坠着几串未成熟的芭蕉，一串有十几个，青色的身姿晃一下就不见了，我的镜头和身子被拉得很长。

抵达的地方，几十万亩天空全是白云。

白云之下，它几乎占据了一整座山梁，虽然山是小山，甚至都不叫山，一个大土坡而已，一大个土坡上齐刷刷站满了上千棵古茶树，大树要两人才能合围，中树够一人合抱，即使再小一些的，树干及枝桠也如大树一样，布满了类似青蛙皮一样的树花。我无法判定树的年龄，但从树皮和叶脉来看，它们应该有几百年，甚至上千年的历史。茶树则像刚被白云擦洗过身子一样清亮，芽叶在鹅黄、嫩绿、墨绿中渐次打开。

我的心突突地跳，预期还是被突破，不仅因为古茶林的面积，而是它的叶片，临沧多为大叶种茶树，而它比大叶种茶树的叶片小很多，叶面是直立的。

像？像猫的耳朵！我曾经在哪儿看见过。

“这是临沧大叶种中罕见的小叶种，由大叶种变异而来。”大圣看出了我的惊诧和迟疑。

“哦，版纳倚邦的小叶种叫猫耳朵。”我突然想起来，在版纳见过一种叫猫耳朵的茶，有着咬手的价，但这个叶片要比猫耳朵大一些。

抬眼望去，树干崎岖，盘旋向上，每一根粗细不一的枝干上都挂有树花。这要怎样天然的生长环境，多少个年轮才会长出岁月的胡须？从山形地势上来看，这是一片常年享受着阳光照耀的茶林，它曾在上百年的时间里吸纳过天地万物、风霜雨露、光芒灵气的映照。

“山脚下就是澜沧江。”大圣看出了我的惊讶和惊喜。

每一个茶人，做茶人和喝茶人，看到这片古茶林都会惊讶、惊喜。茶人一辈子的终极理想，就是拥有一片这样的古树茶林。资讯如此发达的今天，还有这么大一片遗落民间的古茶林，这大概是茶神给予寻茶人的照应，我不禁在想。

大圣摘一片茶叶放在我手心：“你尝尝。”

叶片比倚邦猫耳朵更厚，更实，颜色也更深，几乎呈墨绿色，叶面透着油光。放在鼻翼处轻嗅：兰香？果香？草木之香？我一时难以确定。遂含在嘴里咀嚼，香味清新，持久，耐人寻味。我反复咀嚼，我在找一个准确的词或者能准确描述这款茶的一个定位，以至于大圣在一旁着急了，他急不可待地问“怎么样？怎么样嘛？”

待我把整片茶叶咽入腹中，一股兰香悠悠袭来，随即口舌生津，喉韵绵长。这茶有着昔归的鲜爽，冰岛的甘甜，还带着曼岗的那个劲，那种未被圈养的山野凛冽之气。

而大圣最后等到的，是我带着余味的两个字：“好茶！”

“好茶！”大圣激动得涨红了脸。像伯牙遇上子期，他语无伦次地重复着我刚才的“好茶，好茶！”。

于茶人来说，这两个字就够了，这两个字涵盖了所有的欣喜与期待，寻茶人一辈子要找寻的就是这样的好茶。大圣得到我的肯定，难以抑制地围着茶树转圈，我笑他如范进中了举人，他笑我从凤庆回来像杀青的毛叶，老寨出来像揉捻过的黄叶，此时则像树上的鲜叶。

他猫着腰，从这棵茶树到那棵茶树，细看、细闻、细端详，像抚摸他的每一个孩子。“至味，真味，山野之纯味。”大圣还在细细品咂。

而我则在茶树间拍拍这棵，摸摸那棵，像到了武陵人的桃花源，又像刘姥姥进到了大观园。

接下来我每摘一片茶叶大圣都会冲过来：“够今晚炒菜就行了，你怎么忍心摘这么多？！”。

“你不是说等到了自家茶林，想摘多少摘多少吗？”我怼他，是源于之前在冰岛老寨我摘了一片挂着“茶皇后”牌子的芽叶，茶主警告我，如果不是看在和大圣相识二十年的面上，摘一片一百元，我当时张大的嘴巴久久不能合拢，大圣为了平息我心中的不平之气，说等到了他家茶林，想摘多少摘多少。

“是，我确实说过。但我们都是爱茶人，今年天旱，芽叶发得晚，这么小摘了可惜。”

“这茶有名字吗？”

“小叶香。”大圣回忆说，三年前他第一次尝到这款茶，那股兰香至今难忘。

“这是最后的桃花源，是每个茶人一辈子都在寻找的理想。叫它最后的临沧吧！”我显然不同意大圣这么随意的名字。

“猫儿王。”大圣才说出猫儿王，茶名就算定了。

“你打算怎么来推这款茶。”我还是忍不住问了。

“好茶不用推，也不在于取个什么样的名字，茶自己会说话。”大圣望着远方沉静下来，悠悠地说。

我随即摆出随身携带的茶具，在茶林下面支起了炉头，这是我行走多年未变的习惯，就连去登几千米的雪山，也会挪开行装置入一套户外茶具。擦拭完茶具，我正准备挑捡茶叶上的梗，大圣抢先一步把茶叶投入沸水中，我一下跳起来，责备他太不讲究了，这样会把茶煮坏的。

大圣一边倒茶入杯一边说，好茶不矫情，经得起岁月打磨，也经得起时间烹煮，大道至简。

说话间兰香扑鼻而来。我不再说话。

此时泉水涌动着欢愉，茶炉里传来阵阵浪涛，阳光最大限度地照亮了茶林，且享受这转瞬即逝的天然至味，徜徉于世外悦心的不拘吧。

“这上千棵古茶树面世之后，会不会像那年的冰岛一泡走红，从此成为茶界传奇？”这么好的茶，我担心我的人民币喝不起。

“不会。至少这片茶林在我手中不会涨成冰岛！你吃得起，我的每一个茶客都吃得起！”大圣说得很坚定。“茶始于药，继为羹，后为饮。茶就是树叶，草木，有味道的食物和健康的饮品。它登得大雅之堂，也存于市井街巷。像我这样的农夫能识茶弄叶，像你这样的文人亦懂向山水致意。”陆羽在《茶经》里曾说，茶之为用，宜精行敛德之人。大圣这番话让我悬着的心放了下来

“如果把汉文‘茶’字拆开来看，是人在草木之间，人一旦离开了草木，茶就不是‘茶’了。若有人不能悟道茶之雅俗共赏，我们称其为心中无茶；若有人视茶如身份，不懂人间苦厄放意肆志，则我等称其为茶气太重。”

我一边回味作为草木的猫儿王，一边回味作为茶人大圣的这番话。

“茶是健康学，因其讲究天然；茶是市场学，因其重秩序而避杂乱；茶同时又是精神世界学，因其定义了我们对万物苍生的分寸感。”

我打量着眼前的大圣，这是长年累月茶汤沁润下的通透明亮。

“想当年，为了把好料做出好茶，弟兄们彻夜不眠，像匠人一样反复研磨、对比、调试、拿捏火候。想当年为了让好马配上好鞍，个个像艺人一样从包装、题字开始练习，为此甚至成了画家、书法家。那时的茶人是匠人是艺人，在茶上下功夫，顾客是自己的衣食父母。如今的茶人像上帝，掌握着源头资本，在营销上下功夫，让顾客来竞拍竞买。”大圣轻啜一口茶汤，望着远方感慨。

我似乎看见少年的、中年的、晚年的、失败的、落魄的、乐观的、豪迈的大圣，踉踉跄跄走在漫漫的寻茶路上……不管是步履清风的狂放，还是高处不胜寒的坚守，他那一往无前、风餐露宿的勇气，是茶人的一往情深。

“临沧少数民族自古就有食茶果腹的习惯，除了这儿，我相信还有一些遗落的古茶林。”大圣坚定的目光转向我。难怪，他不同意我把“猫儿王”叫做“最后的临沧”。

“我最欣慰的不只是找到这款茶，而是因为这款茶，他们的主人回来了一半。”大圣接下来和我说，老爹的儿子和女儿已经两年没有外出务工，这两年专门帮大圣割草修枝，清除蛛网藤蔓、加固架子，看护茶林。还有一些茶主一到采茶时节就从远方近处赶来采茶做茶。

大圣后来在老爹家村子建了一个小型的茶叶初制厂，建厂的初衷是怕茶叶长途运往临沧捂坏了，后来解决了那么多的剩余劳动力，是他没有想到的。他更没想到的是，这些劳动力中很多人都会做茶，而且都是祖上传下来的手艺，已经失传了多年的老手法。如今村庄上空又升起了炊烟，一到春秋两季，半个村子都是茶香。大圣说到这儿有些激动，像是在那片古茶林里发现了一片茶林。

“再等等时间。”

大圣看着远处的山峦沉思良久，目光收回时停在澜沧江上方的天空。我不知道大圣说的是猫儿王的转化，还是冰岛的醇化。

茶道教人在浊世寻觅潜在的茶性，崇尚纯净和谐，教人互爱之包容，秩序之情怀。

“最终都归于自然。”

大圣话里蕴含着人与自然的全部见解。既有包容苍生万物的公正，又有终于时间的坚守。

“接下来，我打算把茶林交给茶主自己打理，再到其它地方转转。”

惊愕之余，我大概还是明白了。人生亦如饮茶。拿起，放下。从草木中来，到草木中去，茶人一生所要寻找的，就是如茶一样的秉性。

清酌一杯，似有陆羽“茶者，南方之嘉木也。”的感同身受；再酌一杯，方能悟出白居易“无由持一碗，寄予爱茶人。”之豪迈不拘；数杯之后，就有了卢仝的“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”之曼妙芬芳。

此时夕阳西下，阳光洒落茶林，每一棵茶树都得到照耀，每一片茶叶都是光明之子，我沉醉在或甘甜或苦涩的韵味之中。

想起大圣一路和我说起的冰岛村，那时湖水明澈如镜，村庄清幽静谧，村落之间鸡犬相闻、不时传来鸟声、蝉鸣，拉祜族姑娘的笑声……漫山遍野的茶林像草木一样自然生长。