挥之不去

今天下雨，天气阴沉沉的，阴雨连绵的天气让我想起一个人——我的外婆。

说起来，外婆快七十岁了。我看见她还是在母亲的微信里，坐在我家的沙发上，满头银发，面色苍老。母亲问我，要不要和外婆打声招呼，我沉默了。而且，这一沉默就是八年。

我依稀记得去外婆家的情景，那时母亲教我唱外婆桥，我满心欢喜，想着外婆是母亲的母亲，这层关系，足够让我放下警备。是的，从小，我就寄人篱下，父母不在身边，安全感对我来说尤为重要。那时的交通条件不好，光走路就走了一天，十二岁的我，吃过不少苦，但这个苦还是头一遭。但我的母亲吃的苦更多，刚离婚的她一无所有，穷的只剩眼泪可以挥霍，我很心疼，也倍加珍惜母亲的眼泪，发誓要做个成熟的女子，不要母亲操心。

外婆也是个苦命人，白天要做几座山的活，晚上还要忙着家务，累死累活不说，婚姻也是不幸，从我踏进外婆家门第一天到现在工作，没有哪天没听说他们为生活吵架、甚至打到进医院。那时的我并不知情，只知道外婆是亲人，有血缘关系的亲人，什么都可以跟她说。

我真真是满怀期待、欢天喜地进入外婆家的，在外婆家生活两年，我却没一天开心的日子。都说棍棒底下出孝子，棍棒，是对于做错事的人，我没做错过，却没少挨打。那几座山的活，摊在我的身上，白天读书，放学的第一件事不是做作业，而且去地里干活，必须直到月亮出现在半山坡，照亮回家的路。我真希望那是回家的路。

黄瓜生长的季节，外婆种了很多，要去集市卖，外婆给我准备了一箩筐，大概五十斤的样子，从山上到山下，一个小时的路程。她也背了一筐，我们一前一后走着。那时天气还不算热，沿路都是遮阴地方，但是背上沉重的黄瓜压得我喘不过气，勾着身子前行。我很想停下来歇歇，外婆不允许，让我不要抱着手，不好看。因为不好看，我就得死撑。我很无奈，咬牙跟在后面。在路上偶然遇到邻居，他们都会夸我懂事。外婆也会笑着回应，说多亏有外孙女。

可我笑不起来，也学不会外婆那种笑，又僵硬又牵强。

我希望前方的路离我近一些，我实在承受不住了。承受不住也要扛，这路上没有人帮我，我只能听外婆在我耳边重复：快到了。这个终点很长，耐力也超出我的想像，我欣慰的不是在赶到集市后，外婆奖励的两块糖。那两块糖，揣在手里融化了我也没吃，因为我怕吃了，就不是糖该有的味道。

在没来外婆家之前，我的成绩很不好，恰好外婆也不看中，她觉得女子读书没用，还不如嫁个好人家。她这句话特别讽刺，不读书就能找个好人家，那她自己怎么活的那么累，母亲又为什么埋怨她插手她的婚姻，导致一无所有。我很倔，外婆所说的大道理，我坚决不信。也是凭着这股子傲气，好成绩粘上了我。

我也不知道该对外婆说点什么。隔着屏幕，她夸我长大了，也漂亮了，可我并不喜欢，特别是我看到自己那双手，二十出头的手，长的跟外婆一样。母亲经常问我，为什么动不动就把手放裤兜，像个男孩子一样。我沉默，或许是个男孩，就不会在意这些了吧。

外婆就是阴云天里的空气，沉闷抑郁，如同翻滚的云层，布满我的童年角落，除了身体里沾着同样的血，也不剩什么。我以为她和灶底的锅一样，只被柴火烧热才有红心，而且还不能靠近，指尖一碰，便会疼进心里。倘若你放一瓢水，灭了这颗烫手的红心，冷水也会有昙花一现的温热。

那要从我被狗咬的那件事说起。有次上学我被狗咬了，大腿被咬的很深，我想这点痛还是能挨的，直到回家干完所有的活我才意识到自己的腿不能动了。那时的我很害怕，倘若告诉外婆，那比被一群马蜂窝追着我更恐怖。外婆见我赖在床上迟迟不肯起来，掀开我的被子，这才发现我的脸变了个样，险些吓着她。她厉声问我怎么回事，我一五一十告诉她，她却沉默了。

她沉默的时候，我的每一秒都是煎熬。

只能听见外面的大雨，哗啦啦顺着阴沟流。她沉默许久，一把将我背在背上，步伐比去集市占位置还要快。我拿着伞，给她挡雨，雨顺着我的背流，淋湿我的脊梁。外婆的背很硬，像刺一样，扎的我疼。又一次告诉我，快到了。

大雨中，我闻到一股味道，像血液里散发出来的，久违的味道。或许这是我记忆中，唯一一次不想看到的终点。