回乡

之前，因为需要补一个档案材料，得回村里，所以叫堂弟开车送我去老家。这是我妈过世六年后，第一次回村，变化挺大的，泥泞的黄路变成了水泥路，坐车也不会左右上下来回颠。

我打开窗，大口大口的呼吸着空气，心情也变得舒畅，看着坡上枯黄的草里抽出那嫩绿的蕨菜苔，我能感觉到凉拌香辣蕨菜苔那滑滑的口感，加上折耳根特有的味道，在我的嘴里过了一遍，口水瞬间分泌出来，于是和堂弟说，补完材料，就去山上摘一把蕨苔，回家弄。

马上到村委会了，看着以前没见过的房子一个一个的冒出来，我默默的把车窗摇上来，关了一半。害怕路过村里，有人认出自己。我也不知道何时起就产生了这种窘迫的心理，害怕对方认出自己，相互打招呼时，认不出对方、或者对方记不得自己名字的那种尴尬，尤其是长辈，互相聊天，找不到共同话题，还得硬着头皮尬聊。明明想走但是不知如何开口，更多害怕的是自己给别人留下不好的印象。

但越怕什么越来什么，补材料时，就碰到了来村里交材料的表叔，我感觉应该叫表叔，但是他叫什么名字我完全想不起来，印象中可能只见过三、四次面。我假装没看到，一直盯着手机，上下翻阅信息、视频，希望他交完材料快点走。但是一句“沙沙？”我只能假装惊讶，抬头回应“表叔？”。

“表叔？我是你表哥，还表叔”对方佯装生气，笑着回应道，但此时我的内心一万只羊驼飞奔而过，哭笑不得，可能联系太少，记忆出了差错，让你又老了一个辈分。其实自妈妈、外婆过世以后，我再也没有主动联系过这边的亲戚，好像我与他们之间的羁绊也就妈妈、外婆。断了之后，我也不知如何延续。

寒暄了一会，补好了材料，表哥拉上我和堂弟，让我们去他那里吃饭，盛情难却，想着下午也无事，干脆就去玩一下。

表哥骑着摩托车在前面带路，我们开车跟着，直到看见那几棵大核桃树，零散的记忆碎片才一点一点的拼凑起来了，这里是大舅家，现在修成两层的小平房了，不是记忆里的木板瓦片房，外婆家住在上面，现在已经被拆掉了。

表哥说他在修一个水厂，现在住在大舅家，大舅和大舅妈今天去镇上吃酒去了，没在家。

“家里没有什么好菜，弄点腊肉，不要嫌弃啊”表哥一边说一边割下炕上熏得黑亮的腊肉。

“哪里，我最爱吃的就是腊肉了”我笑着回道，眼睛紧盯着割开的肉口，深红色的瘦肉配着晶黄透亮的肥肉，还能闻到一股肉香。

小时候，公路还没有修到村里，进城赶集很不方便，通常我们都是杀一头年猪，吃一年，腊肉熏制到后面味道就越好，所以表哥割下的这块腊肉我一看就知道特别带劲，熏制得有段时间了。想起小时候，我和妹妹为了快点吃到腊肉，嚼甘蔗嚼到腮帮子疼，想到这，不由的笑出声来，搞得表哥一脸迷惑。

堂弟去煮饭，然后烧水煮腊肉、香肠和血豆腐，我去屋后的菜园摘白菜来洗，待会下锅煮来吃，腊肉、香肠和血豆腐煮好后，我跟表哥一起去洗，看到背篓里有野葱和蕨菜，问了一下，表哥说是大舅他们山上摘的，昨天拿去卖，没卖完，拿回家吃。正合我意，刚好弄凉拌蕨苔。

摘除部分蕨苔焉坏的底部，放入烧开的水，用筷子夹着蕨苔快速的过一道，在放进装有凉水的盆里冷却，倒掉水后，用手撕成两条或者四条，放入盆里，将洗干净的折耳根切成小碎段，倒入盆里，加入水豆豉，酸辣椒，盐巴，还捞了几根大舅妈泡的酸菜薹，洗净切段，放在一起搅拌，直至每一根蕨苔条沾满调料汁。瞄了四周，没人看我，连忙夹起一根尝了尝，太赞了。

表哥开始炒腊肉了，当酸辣椒在热油里烫出“呲”的声音，我立马拿着小板凳守在火坑边，看着他炒，这个等待美食诞生的过程对我而言，其实很享受。

“以前满嬢没嫁你爸的时候，我也跟你一样守在炉边看她炒腊肉，牛干巴，那个肉香得我口水哗哗的流”表哥说道。

我笑道“是吗？我以为只有我有这种癖好”。

表哥口中的满嬢是我妈，她炒的菜是所有人都称赞的，可惜她走得太早，所以有些味道只能留在回忆里了。

酸辣椒炒散后，倒入切好的腊肉，翻炒一会，然后再加入切段的野葱，蒜叶，那个味道香得呀，让我一直咽口水，表哥看到笑了一下，用锅铲铲了一块腊肉，让我尝一尝，咸不咸。因为腊肉在熏制的时候会放很多盐，煮了之后还是很咸。但这块腊肉味道刚好，不咸，有点辣，加上我们这边的腊肉是用甘蔗渣熏制的，还带着点甜，而且越嚼越香，野葱、大蒜叶更是助长了肉香，好吃，我朝表哥伸出大拇指，有些许妈妈炒的味道，像又不像。

烤了几个辣椒，番茄，放进小碗拿剪刀剪碎，加点糊辣椒、盐、葱，弄一个简单的蘸水，清水下锅加入生姜，舀一勺熬制好的猪油，水烧开放入白菜，锅上放一块短木板，摆上拌好的蕨苔和炒好的腊肉，可以开饭了。

乡下的柴火饭就是好吃，我连吃了3碗，才停筷，表哥看我爱吃，临走时又送了我一块腊肉，几根香肠和几块血豆腐，虽然有些不好意思，但我还是收下了，因为现在居住的地方，不能熏制腊肉。

跟表哥道别，表哥让我记下他的号码，让我有时间也常回村里，说虽然满嬢、外婆都不在了，但是我们应该常联系，我回道“好”。

回家了，看着车窗外逐渐变小的房子和人，突然间有点懊恼，应该跟表哥合一个影的。有些地方即使很近，可还是很难有机会聚在一起，下次也不知道是什么时候。

小时候的木房子住着外婆，现在的小平房住着表哥，多年以后，可能这里修着一栋小别墅，可能变成破旧的小平房，也可能是无人居住的危楼，谁知道呢，毕竟时间会抹掉所有痕迹，人也不例外。